她按照嘱咐，小心地调整了一下陆时序头颈的位置，让他能更顺畅地呼吸。然后，她就只能维持着这个极其不舒服的姿势，等待着。目光扫过地上狼藉的碎片和茶渍，扫过他安静得过分的睡颜，再看向窗外依旧滂沱的大雨，一种巨大的、命运无常的荒谬感和心痛感，紧紧攫住了她。

原来，他口中轻描淡写的“时间偷懒”，背后是这样一幅惊心动魄的画面。

不到五分钟，店门被猛地推开，风铃发出一阵激烈的乱响。两个穿着白大褂的医护人员抬着担架冲了进来，为首的是一个戴着眼镜、气质儒雅的年轻医生，他目光锐利地扫过现场，立刻锁定在林知意和陆时序身上。

“陈医生？”林知意像是看到了救星。

陈煦朝她快速点了点头，没有多余寒暄，立刻蹲下身，熟练地检查陆时序的瞳孔、脉搏和呼吸。

“是猝倒发作后进入睡眠发作期。”他迅速对旁边的护士说道，语气肯定。然后他看向林知意，眼神里带着安抚，“林小姐，别怕，这是他疾病的典型表现。我们需要立刻带他回医院做进一步观察，防止出现睡眠瘫痪或其他并发症。请你帮忙，我们一起把他移到担架上。”

在陈煦专业的指挥下，林知意协助着，小心翼翼地将陆时序抬上了担架。看着他被稳妥地固定好，盖上薄毯，她的双腿一软，差点也跟着瘫坐下去，幸好及时扶住了工作台。

她看着陈煦和护士抬着担架，快速而平稳地冲出店门，消失在雨幕中。整个过程快得如同按下了快进键。

店内瞬间空荡下来，只剩下满地狼藉，和无数只依旧滴答作响的钟表。空气里似乎还残留着红茶的香气，以及那令人心悸的恐慌。

林知意茫然地站在原地，雨水从敞开的店门外被风斜吹进来，打湿了她的裤脚，带来一阵寒意。她低头，看着自己微微颤抖的双手，上面似乎还残留着支撑他身体时的触感和重量。

陈煦的话在她耳边回响——“这是他疾病的典型表现。”

疾病。

一个她之前虽然知晓，却从未真正理解其重量的词语，此刻以一种如此残酷和直接的方式，砸在了她的面前。

她缓缓蹲下身，拾起一片锋利的白瓷碎片，冰凉的触感刺痛了她的指尖。那个平日里清冷、专注、偶尔会流露出温柔和脆弱的男人，他的世界里，原来一直潜藏着这样一头随时可能挣脱束缚的、名为“疾病”的困兽。

而她，刚刚亲眼目睹了这头困兽的獠牙。

下一步，她该怎么办？

而他醒来后，面对知晓了这一切的她，又会如何？

林知意将碎片紧紧攥在手心，任由那细微的痛感提醒自己现实的冰冷。她望着空荡荡的门口，雨声依旧喧嚣，而她的心，却沉入了一片无声的、纷乱的迷雾之中。