“你……还好吗？”林知意跟在他身后，声音干涩地问出这句话，觉得自己问得愚蠢又无力。

陆时序没有回答。他走到工作台后，仿佛那是他唯一的堡垒，背对着她，拿起一块麂皮绒布，开始缓慢地、一遍遍地擦拭着一个早已光洁如新的黄铜摆件。他的背影挺直，却透着一股倔强的孤寂。

沉默在空气中蔓延，比刚才等待时的寂静更令人窒息。满室的滴答声此刻听起来不再是宁静的伴奏，而是无数个细小的、催促的鼓点，敲打在人心上。

“陈医生……怎么说？”林知意鼓起勇气，再次开口，试图打破这令人心慌的僵局。

陆时序擦拭的动作停顿了一下，终于开口，声音低沉沙哑，没有任何情绪起伏：“老毛病。没事。”

三个词，堵住了她所有关切的、询问的后续。

他显然，不想谈。

他甚至，不愿意面对她这个目睹了他最狼狈一幕的见证者。

林知意看着他拒人于千里之外的背影，所有准备好的话——那些担忧、那些安慰、那些想要表达的“没关系”和“我会陪你”——全都哽在喉咙里，一个字也说不出来。

她明白了。

那层她好不容易才窥见一丝缝隙的玻璃，不仅重新关上了，而且变得更加厚重、冰冷。他用沉默和回避，在她和他之间，筑起了一道坚硬的壁垒。

他是在用这种方式告诉她：看，这就是真实的我。一个连自己的身体都无法掌控，随时会失控的“病人”。现在，你看到了。所以，请离开。

委屈、难过、一丝不被信任的愤怒，以及更深的心疼，在她心中交织翻滚。她张了张嘴，最终却只是轻声说：“你……好好休息。我……我先走了。”

没有回应。

他依旧背对着她，专注地擦拭着那个摆件，仿佛那是世界上唯一重要的事情。

林知意最后深深地看了他一眼，那清瘦而孤绝的背影像一根针，刺进了她的心里。她默默地转身，走出了“时序”。

店门在她身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。

陆时序在她离开的瞬间，擦拭的动作彻底停滞。他垂下头，额前的碎发遮住了眼睛，紧握着麂皮布的手指，因为过度用力而剧烈地颤抖起来，指节泛出惨白的颜色。

他知道自己很混蛋。

但他更害怕，从她眼中看到怜悯，看到恐惧，或者……看到最终会出现的，厌倦和离开。

与其等到那一天，不如，现在就由他亲手推开。