她开口，声音不大，却清晰地穿透了满室的滴答声，带着一种经过深思熟虑后的温和与坚定：

“我查了很多关于‘发作性睡病’的资料。”

陆时序拿着镊子的手，几不可察地顿了一下。他显然没料到她的开场白会是这个。他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眸中的情绪，下颌线却绷紧了些。

林知意仿佛没有看到他细微的抗拒，继续说了下去，语气像是在陈述一个客观事实，不带任何怜悯或施舍：

“我知道了‘猝倒’通常由强烈情绪引发，知道了除了突然入睡，可能还会有睡眠瘫痪、入睡前幻觉……知道了这病无法根治，但可以通过药物和规律生活管理。”

她每说一句，陆时序握着工具的手指就更用力一分，指节泛出白色。他像是在承受一种无声的审判，将自己最不堪、最想隐藏的一面，暴露在阳光之下。

终于，他忍不住打断她，声音沙哑而冷硬，带着自嘲：“所以呢？林编辑是来做田野调查，丰富你的书稿内容？现在你看到了，都知道了，一个活生生的、会突然‘断电’的病例。”

他的话像带着刺，试图再次将她推开。

林知意却没有被他刺伤。她看着他，看着他紧绷的、带着防御姿态的身体，看着他眼底深处那抹无法掩饰的痛苦和自我厌弃，心中最后一丝委屈也化为了更深的怜惜和了然。

她向前走了一小步，拉近了彼此的距离，声音变得更加轻柔，却带着一种不容置疑的力量：

“不，时序。”

“我想，我或许可以学着和你‘时区’共存。”

陆时序猛地抬起头，眼中充满了难以置信的震动，那副强装的冷静面具瞬间出现了裂痕。

他以为会看到怜悯，看到恐惧，看到退缩。

却独独没有料到，会是这样一句话。

——“和你‘时区’共存”。

没有居高临下的“我不在乎”，没有沉重的“我能接受”，更没有轻飘飘的“没关系”。

而是“共存”。是平等地、主动地，去适应他的节奏，理解他的世界，接纳他生命里那片无法被常规时间刻度丈量的、偷懒乃至罢工的“时区”。

这句话，像一把温柔却精准的钥匙，轻轻叩响了他心中那堵坚冰筑成的壁垒。

他怔怔地看着她，看着她清澈眼眸中倒映的灯光，以及灯光背后，那份不容错辨的真诚与坚定。所有的冰冷、所有的防御，在这一刻，仿佛都失去了支撑的力量。

窗外的暮色彻底沉沦，屋檐上的瓦猫依旧静默。

而店内，凝固的空气，似乎随着那句“时区共存”，开始悄然流动。