那层横亘在两人之间的坚冰，自那一晚掌心相贴的温度之后，便彻底消融了。取而代之的，是一种更为深厚、更为踏实的默契。他们之间的关系，并未因那场风波而疏远，反而像是被淬炼过的金属，质地愈发坚韧，光泽愈发温润。

陆时序不再刻意回避谈论自己的病情。他会提前告知林知意自己可能容易犯困的时间段，会在感觉疲惫时不再硬撑，而是选择靠在椅背上小憩片刻。而林知意也真正开始实践她的“时区共存”，她会在他突然睡着时，替他盖上一张薄毯，然后静静地在一旁看书或处理稿件，等待他自然醒来，仿佛那只是时钟走过了一段寻常的滴答。

安平巷的秋天很短，几场冷雨过后，冬意便悄然而至。空气变得干冽，呼吸间带出白蒙蒙的哈气。

这天是周末，林知意提着一个保温袋来到“时序”。袋子里是她自己尝试包的饺子，卖相不算完美，但馅料调得十足用心。

“今天立冬，吃点饺子，不然会冻耳朵。”她笑着将还温热的饺子倒在带来的瓷盘里，又拿出一个小碟子倒上醋和香油。

陆时序看着她忙碌的身影，眼底漾开一丝极淡却真实的笑意。他放下手中的工具，去后面洗净了手，两人就在工作台旁，就着一盏台灯温暖的光，分食了一盘不算完美却热气腾腾的饺子。

“味道很好。”他吃完，认真地看着她说。

“真的？”林知意眼睛亮了起来，带着小小的得意，“那下次我试试别的馅料。”

窗外，不知何时，竟零零星星地飘起了细小的、莹白的颗粒。

“下雪了！”林知意惊喜地走到窗边，隔着起雾的玻璃向外望去。这是今年冬天的第一场雪。

雪势不大，细碎的雪沫在昏黄的路灯光晕中翩跹起舞，悄无声息地覆盖在青灰色的屋瓦和巷子的石板路上，为老街披上了一层薄薄的、梦幻的银纱。

陆时序也走到她身边，并肩看着窗外静谧的雪景。店内暖意融融，与窗外初雪的清寒形成了温柔的对比。

“听说，在初雪天收到礼物的人，会得到好运。”林知意转过头，看着他被灯光柔化的侧脸，轻声说道。

陆时序微微侧目，看向她：“你想要什么礼物？”

林知意摇摇头，笑容狡黠：“不是我想要。是我想送你一份礼物。”

她走回自己的包旁，从里面取出一个巴掌大小的、用深蓝色丝绒布包裹着的小盒子，递到他面前。

陆时序有些意外，接过盒子。丝绒的触感细腻温凉。他看了林知意一眼，在她含笑的、带着些许期待的目光中，轻轻打开了盒盖。

盒内，黑色的丝绒衬垫上，静静躺着一块腕表。

表盘是简洁的素白色，没有繁复的刻度，只有纤细的黑色指针和极简的罗马数字。但仔细看去，会发现表盘的材质并非普通的漆面，而是带着细微的、手作的肌理感，仿佛凝结的初雪。表壳是复古的圆形，边缘打磨得圆润光滑，搭配一条深棕色的皮质表带，整体风格低调、雅致，却透着一股不俗的品味。

然而，最特别的，并非表盘正面。

陆时序的目光，被表背吸引。他小心地将腕表从盒中取出，翻转过来。

腕表的背盖，并非常见的密封式或镂空透视，而是用一种特殊的技术，蚀刻着一幅微缩而精细的图案——正是“时序”钟表店门脸的轮廓线条，甚至连屋檐上那只瓦猫的蹲坐姿态都依稀可辨。线条下方，刻着一行极其细小、却清晰无比的英文花体字：