夜色渐深，窗外的市声渐渐沉寂下去，只剩下偶尔路过的车声，像是划破宁静水面的涟漪，很快又归于平复。“时序”店内，唯有那些古老的钟表依旧不知疲倦地吟唱着时间的诗歌，它们的滴答声在此刻不再是背景音，而是成为了衡量等待与守护的标尺。

林知意没有开灯，她怕强光惊扰了陆时序本就脆弱的睡眠。她只是借着从隔间门口透进来的、工作台那边一盏小夜灯微弱的光晕，静静地守在床边。

她按照陈煦的嘱咐，每隔一段时间，便极轻地探一下陆时序的额温，确认他的呼吸依旧平稳绵长。她用棉签蘸了温水，小心地湿润他有些干裂的嘴唇。她的动作轻柔得像是怕惊动尘埃，所有的注意力都集中在这方寸之间，集中在这个呼吸悠长、仿佛被困在漫长睡梦中的人身上。

时间失去了惯常的意义，它不再以小时和分钟来计算，而是以他一次比一次更显安稳的呼吸，以他眉心那道褶皱逐渐抚平的弧度来度量。

不知过了多久，当时近午夜，万籁俱寂，陆时序的睫毛忽然轻轻颤动了几下。

林知意立刻屏住了呼吸，身体微微前倾。

他像是从一个极其深邃、极其疲惫的海底艰难地向上浮游，眼皮沉重地掀开了一条缝隙。眼神起初是涣散的、空茫的，带着浓重的睡意和尚未清醒的恍惚，在昏暗的光线中漫无目的地游移了几下，最终，缓缓地、有些吃力地聚焦在了床畔那个模糊的轮廓上。

“……知意？”

他的声音极其沙哑、微弱，像被砂纸磨过，带着刚从漫长睡眠中挣脱出来的干涩和不确定。他似乎想动一下，却发现身体沉重得不听使唤。

“我在。”林知意立刻应道，声音放得极轻，像羽毛拂过水面。她俯下身，让他能更清楚地看到自己，却没有贸然去扶他，“感觉怎么样？要喝水吗？”

陆时序没有立刻回答，他只是看着她，眼神里的迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种深切的、几乎要将他淹没的疲惫，以及……一丝清晰的、无法掩饰的难堪。他记起来了。记起了自己不受控制地反复陷入睡眠的无力感，记起了陈煦的到来和处理，也记起了自己是如何被送回这里的。

他闭上眼，喉结艰难地滚动了一下，似乎想将自己重新藏回那片安全的黑暗里。

林知意看懂了他的沉默。她没有追问，也没有流露出任何怜悯或焦虑。她只是转过身，从旁边准备好的保温杯里倒出小半杯温水，然后坐回床边，一只手轻轻托住他的后颈，帮助他抬起头一些，另一只手将杯沿小心地凑到他的唇边。

“慢一点，喝一口。”她的动作稳定而自然，没有丝毫的犹豫或嫌弃。

陆时序顺从地、小口地啜饮着温水。微凉的液体滑过干涸的喉咙，带来一丝真实的慰藉。也让他更加清晰地意识到，自己此刻的虚弱，以及她正在做的事情。

喝完水，林知意轻轻放下杯子，用指尖拭去他唇角的水渍。她的指尖带着温热的、生命的暖意。

陆时序重新躺回去，目光避开她的注视，投向昏暗的天花板，声音低哑地几乎破碎：“……对不起。”

又是这三个字。充满了无力感和自我厌弃。