新年钟声的余韵仿佛还在耳边回响，春天却已带着它特有的、反复无常的脾气悄然降临。几场淅淅沥沥的春雨过后，天气非但没有转暖，反而刮起了料峭的东风，带着浸入骨髓的寒意，是为“倒春寒”。

这种天气对陆时序而言，并不友好。气压的变化和持续的低温，让他的身体比平日更易感到疲惫，那根名为“清醒”的弦，似乎也绷得更紧了些。

林知意敏锐地察觉到了他的变化。他靠在工作台边的时间变长了，有时只是对着一个简单的零件出神，眼底的倦意像是化不开的浓墨。偶尔，他会下意识地按压自己的太阳穴，眉宇间带着一丝不易察觉的忍耐。

她没有像最初那样惊慌失措地追问，也没有过度地嘘寒问暖。她只是默默地将自己带来的靠垫放在他常坐的椅子后腰处，在他手边备好温度始终适宜的茶水，并将店里的暖气稍稍调高了一些。她开始更留意天气预报，在降温明显的日子，会提前带来一条更厚的羊毛毯。

这天下午，天色阴沉，寒风卷着残叶敲打着窗户。林知意正在校对书稿的最后清样，整个项目已接近尾声。她偶尔抬头，看见陆时序正对着一座极为复杂的航海钟发呆，手里的工具拿起又放下，似乎迟迟无法集中精神开始工作。

她放下手中的笔，没有出声打扰，只是起身走到后面，默默地将小炭炉点燃，坐上水壶。不一会儿，水开了，她泡了两杯浓浓的红茶，加了足量的牛奶和一点点蜂蜜，醇厚的奶香和茶香渐渐弥漫开来。

她将其中一杯放在他手边。

陆时序从沉思中被唤醒，抬起头，看到她关切的眼神。他扯了扯嘴角，想给她一个安抚的笑，却显得有些无力。

“有点……使不上劲。”他轻声说，带着些许无奈，像是在陈述一个客观事实，而非抱怨。“脑子里像蒙了一层雾。”

林知意在他旁边的凳子上坐下，捧着自己那杯热茶，暖意透过杯壁传到掌心。

“那就别勉强。”她的声音很轻，像窗外掠过的风，“有时候，停下来，才是最快的前进方式。”

她没有催促他休息，也没有试图给他打气。只是陪着他，静静地坐着，听着水壶在炭炉上发出的细微呜鸣，和满室依旧规律的滴答声。