灵山的夏夜，与北京城是截然不同的两个世界。

当陆时序和林知意抵达那家藏于山坳的民宿时，已是傍晚。正如资料所示，环境清幽，只有几栋独立的木屋散落在缓坡上，被高大的树木环抱。他们入住的一楼木屋带着一个宽敞的木制露台，直面着苍茫的山峦和渐暗的天空。

空气是沁凉的，带着泥土、草木和一种空山新雨后的清甜气息，深深吸一口，肺腑都仿佛被洗涤过。城市的喧嚣与闷热被彻底隔绝在外，只剩下风吹过林海的松涛声，以及不知名虫豸的窸窣鸣叫。

舟车劳顿对陆时序而言是不小的消耗。他的脸色比平时更显苍白几分，眉宇间带着掩不住的倦意。但他什么也没说，只是默默将行李放好。

林知意看在眼里，柔声道：“累了吧？我们先休息一下，不急着出去。”

她将屋内仔细检查了一遍，确认环境舒适，又将带来的他的薄毯放在触手可及的地方。然后烧了热水，为他泡上一杯安神的茶。

“这里真安静。”陆时序接过茶杯，在露台的藤椅上坐下，望着眼前墨色剪影般的山峦，轻声说。这安静不同于“时序”店里的那种被时间填满的静谧，这是一种更为原始、旷然的宁静，仿佛能听到天地自己的呼吸。

“嗯，所以才能看到星星。”林知意在他身旁坐下，没有靠得太近，给他留有舒缓的空间。

夜色如同浓墨般缓缓晕染开来，吞噬了最后一丝天光。随着黑暗一同降临的，是璀璨得近乎奢侈的星空。

没有城市光害的干扰，银河像一条朦胧发光的巨大纱带，横贯天穹，清晰可见。无数星辰密密麻麻地洒落在深邃的墨蓝色幕布上，有的明亮如钻，有的微弱如尘，汇聚成一片浩瀚无声的海洋。偶尔有一颗流星，拖着极淡的光痕，倏忽即逝。

陆时序仰着头，静静地望着这片他从未如此清晰目睹过的星空。他的眼眸映着星光，显得格外深邃。在城市里，他习惯于低头专注于方寸之间的精密；而在这里，他第一次如此真切地感受到自身的渺小与宇宙的广袤。那种感觉，并非惶恐，而是一种奇异的、被接纳的宁静。

林知意也没有说话。她看着星空，又时不时侧过头看看他。星光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，那专注的神情，与他修复钟表时一般无二，只是对象从微观的齿轮换成了宏观的宇宙。

不知过了多久，一阵山风掠过，带着更深的凉意。

陆时序轻轻瑟缩了一下。

林知意立刻察觉，起身进屋，拿出那条薄毯，轻轻披在他的肩上。