六月的A市在正式步入闷热的盛夏前，总会迎来一段短暂而黏腻的梅雨季前夕。空气仿佛变成了一块吸饱了水分的海绵，沉甸甸地压在每一个角落，连呼吸都带着一股潮湿的、挥之不去的滞重感。

这种天气对于陆时序而言，比冬日的严寒更令人不适。持续的低气压和无处不在的湿气，像无形的枷锁，缠绕着他的四肢百骸，让那份如影随形的疲惫感加倍汹涌地袭来。清醒，变成了一件需要耗费更多心力去维持的事情。

林知意敏锐地察觉到了他状态的变化。他靠在椅背上的时间变长了，有时只是望着窗外灰蒙蒙的天空出神，手里拿着工具，却久久没有动作。那种熟悉的、仿佛被抽空了力气的沉寂，又开始隐隐笼罩着他。

她没有像最初那样忧心忡忡，也没有刻意地去鼓励或催促。她只是更加安静地待在他身边，如同一种温润的背景存在。

这天午后，闷热难当，连店里的钟表声似乎都变得有些拖沓。陆时序终于放下了手中摆弄了许久却进展甚微的一个小零件，抬手用力按了按自己的太阳穴，发出一声几不可闻的轻叹。那叹息里，带着浓重的倦意和对这不受控身体的无奈。

林知意正在整理书架，闻声转过头。她看到他那副与潮湿天气几乎要融为一体的无力模样，放下手中的书，走到后面，默默地打开了那个小小的除湿机。

低沉的运转声加入钟表的合唱，开始努力驱散空气中令人不快的黏腻。

接着，她烧了一壶热水，却没有泡茶。她翻出之前准备的、气味清冽的薄荷叶，又切了几片新鲜的柠檬，泡了一杯热气腾腾的薄荷柠檬水。清新的、带着酸意的香气，瞬间在沉闷的空气里撕开了一道爽冽的口子。

她将杯子递到他手边。

“喝点这个，会不会舒服一点？”她的声音很轻，像怕惊扰了他对抗疲惫的艰难战役。

陆时序抬起有些沉重的眼皮，看了看那杯清澈微黄的液体，蒸腾的热气带着薄荷的清凉直扑鼻尖。他接过杯子，指尖感受到恰到好处的温热。

他慢慢地喝了一口。微酸的柠檬混合着薄荷的凛冽，顺着喉咙滑下，仿佛一道清溪，短暂地冲刷掉了些许盘踞在体内的滞涩与昏沉。

“嗯。”他低低地应了一声，算是回答。虽然没有明确说是否舒服了些，但紧蹙的眉心似乎舒展了一毫米。

林知意没有追问，只是拉过一张凳子，在他身边坐下，拿起一把蒲扇，不疾不徐地替他扇着风。风很轻柔，带着她身上淡淡的、令人安心的气息，拂过他微湿的额发和脖颈。

她没有说话，他也没有。

店里只剩下除湿机规律的嗡嗡声、钟表的滴答声，以及蒲扇摇动带来的细微风声。