他已经习惯于她的存在，习惯于她作为他工作乃至生命节奏的一部分。这种依赖，并非软弱，而是一种全然的信任与交付，是将自己的背后，安心地交予对方守护的默契。

她想起自己刚认识他时，那个清冷疏离、将所有事情都默然扛起的陆时序。那时的他，像一座孤岛，虽然风景独特，却总带着一丝难以靠近的寂寥。而如今，这座孤岛，已然向她敞开了港湾，允许她的船只停靠，甚至在他需要时，会自然地发出靠岸的讯号。

这种被需要、被深度信任的感觉，比任何甜言蜜语都更让她感到踏实和幸福。

过了一会儿，陆时序终于成功取出了那根有裂痕的轴榫，他放下工具，活动了一下有些僵硬的脖颈。这时，他才仿佛从那个高度专注的世界里完全抽离出来，抬眼看向林知意。

他的目光落在她脸上那尚未完全褪去的、温柔的笑意上，微微一怔，随即，像是明白了什么。他的耳根不易察觉地泛起一丝微红，眼神里闪过一丝赧然，但更多的，是一种被理解的安然。

他什么也没说，只是端起旁边她不知何时又为他续上的、温度正好的茶，喝了一口。

林知意也没有点破，只是笑着问：“顺利吗？”

“嗯。”他点了点头，将那个取下的微小轴榫放在绒布上给她看，“比预想的麻烦一点，但解决了。”

阳光偏移，将两人的影子拉得更长，在满是工具和书籍的地面上交织。

空气中，弥漫着茶香、旧纸墨香，以及一种名为“依赖”的、无声却牢不可破的温暖气息。

有些改变，发生于微末之间，刻度精准，却重若千钧。