陈煦医生来访后没几日，A市便迎来了一场连绵的秋雨。不同于夏季暴雨的猛烈宣泄，秋雨细密如丝，带着沁人的凉意，无声无息地浸润着天地，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。

这种天气，对陆时序而言，是另一种形式的考验。潮湿和低压像无形的网，悄然收紧，侵蚀着他本就比常人更易疲惫的神经。那种熟悉的、仿佛意识边缘在不断模糊的感觉，又开始悄然弥漫。

他坐在工作台前，对着一个并不复杂的怀表机芯，动作却比平时慢了许多。拿起镊子的手，在空中有着几乎难以察觉的凝滞。他没有说什么，也没有表现出烦躁，只是那微蹙的眉心和他比平日更显苍白的脸色，无声地诉说着他正经历的挣扎。

林知意将他的状态尽收眼底。她没有像最初那样，带着惊慌和担忧急切地询问，也没有刻意地去鼓励或安慰。她只是停下了自己手头的工作，默默起身。

她先去后面，将一直温着的热水袋重新灌满，用柔软的绒布套仔细包好，然后轻轻走到他身边，没有说话，只是将温热的暖水袋塞进他微凉的手里。

陆时序的手指接触到那片温暖，微微一颤，抬起有些沉重的眼皮看她。

“捂着点，会舒服些。”林知意轻声说，语气寻常得像是在谈论天气。

他没有拒绝，顺从地将暖水袋捂在腹部，一股温热的暖流缓缓扩散开，似乎真的驱散了一丝萦绕在四肢百骸的湿冷与滞重。

接着，林知意又去泡了一杯浓浓的红枣桂圆茶，加了少许红糖，甜暖的香气在潮湿的空气里格外令人安心。她将茶杯放在他手边，然后坐回自己的位置，重新拿起书，却并不催促，也不刻意制造轻松的氛围，只是让一种宁静的陪伴，如同这秋雨一般，无声地包裹着他。

陆时序低下头，看着手中那个印着简单花纹的暖水袋，又看了看那杯冒着氤氲热气的甜茶，最后，目光落在身旁那个安静阅读的身影上。

窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着屋檐和窗棂，像一首永无止境的催眠曲，诱惑着人的意识不断下沉。身体的倦意如同潮水，一波波涌来，试图将他拖入昏沉的睡眠。

若是以前，在这样的天气里，他或许会选择放弃抵抗，任由自己被倦意淹没，独自在漫长的、不受控制的睡眠中浮沉，醒来时往往伴随着更深的疲惫与空虚。