腊月二十八，年味已浓得化不开。安平巷里，孩童们追逐嬉闹的欢笑声和零星的爆竹声不绝于耳。然而，“时序”的店门却罕见地紧闭着，门上挂着一块手写的木牌，字迹清隽：“今日吉事，暂歇一日。”

店内，是与门外喧嚣截然不同的一番光景。

没有张灯结彩的浮华，只有一场彻底的、用心的清扫与整理。所有的钟表都被仔细擦拭过，木质外壳泛着温润的光泽，玻璃蒙子一尘不染。工作台被暂时移到了角落，空出的中央区域，摆放着一张铺着素雅米白色桌布的长桌，桌上陈列着林母和沈蓓帮忙准备的、精致而不铺张的菜肴与糕点。空气中，混合着食物的暖香、淡淡的茶香，以及那永恒不变的、令人心安的陈木与机油气息。

陆时序穿着一身合体的深灰色中式立领套装，衬得他身形愈发清挺。他脸上依旧是惯常的平静，但细心观察，便能发现他眼底深处闪烁着一丝不易察觉的、清亮的光彩，如同被精心擦拭过的宝石。林知意则是一身藕荷色的改良旗袍，简约温婉，指间的齿轮玉戒与这身装束相得益彰。她脸上带着恬静而幸福的笑容，眸光流转间，与陆时序的视线时有交汇，无声地传递着安稳与确认。

客人不多，正如他们所愿。陆清明老爷子穿着一身崭新的暗红色唐装，精神矍铄，脸上是掩不住的欣慰笑容，正与衣着得体、神情温和难掩激动的林母低声交谈着。周晚晴依旧是那个最活跃的氛围担当，穿着喜庆的红色毛衣，叽叽喳喳地拉着沈蓓和陈煦说着什么，逗得众人不时发笑。陈煦依旧是那副温文尔雅的模样，沈蓓则笑容温婉，眼中满是祝福。

没有司仪，没有繁琐的流程。当夕阳的余晖将金色的光芒透过窗棂，恰好洒满店堂中央时，陆时序轻轻握住了林知意的手。

所有人都不约而同地安静了下来，目光聚焦在他们身上。

陆时序的目光扫过在场的每一位至亲好友，最后，深深地望入林知意的眼中。他的声音不大，却清晰地回荡在寂静的店里，带着一种沉淀后的郑重：

“感谢各位，来见证我和知意的……此刻。”

他没有说“婚礼”，而是用了“此刻”这个词，仿佛在强调这个时间点之于他们生命长河的特殊意义。

他顿了顿，似乎不需要太多言语，只是紧了紧握着林知意的手，然后转向满室的钟表，像是在对它们，也像是在对天地和时间宣告：

“从今往后，我的时间，与她的时间，”

“合而为一。”

话音落下的瞬间，仿佛一道无声的指令被触发。

店内，所有被陆时序精心校准、上满了弦的钟表——从那座重新响起的老挂钟，到那座清脆的旅行钟，再到陆清明修复的三五牌座钟、沈蓓店里的旧挂钟，以及无数大大小小、新旧不一的怀表、座钟、落地钟——它们的指针，几乎在同一时刻，指向了下一个整点。

然后，奇迹发生了。