当林知意洗漱后，穿着柔软的睡衣走出来时，陆时序正靠坐在窄小的单人床上，手里拿着一本她常看的散文集，就着床头灯随意翻看。听到动静，他抬起头。

暖黄的光线将他笼罩，褪去了平日工作时的清冷疏离，也敛去了仪式上的郑重光华，只剩下一种属于夜晚的、家常的温和。

他放下书，向她伸出手。

林知意走过去，将手放在他掌心，在他身边坐下。床很小，他们必须靠得很近，肩膀贴着肩膀，体温透过薄薄的衣料相互传递。

“今天……”林知意靠着他，轻声开口，却不知该如何形容这复杂而圆满的一天。

“嗯。”陆时序应了一声，伸手关掉了床头灯。

隔间瞬间陷入黑暗，只有门缝里透进一丝店内壁灯的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。

在黑暗中，感官变得格外敏锐。能听到彼此近在咫尺的呼吸声，能感受到对方身体的温度，能闻到对方身上干净熟悉的气息。

陆时序的手臂环过她的肩，将她更紧地拥入怀中。他的吻，轻柔地落在她的发间，额角，最后，珍重地印在她的唇上。

这是一个不同于额间轻吻的吻，带着夫妻间的亲密与确认，温柔而绵长。

一吻终了，他在极近的距离凝视着她黑暗中明亮的眼睛，低声说：

“睡吧。”

林知意在他怀里找到一个最舒适的位置，闭上眼睛，感受着他平稳的心跳和规律的呼吸，如同世界上最安心的催眠曲。

窗外，是沉睡的城市和老街。

店内，无数钟表依旧忠诚地记录着时间，滴答，滴答……

在这片由时间见证、被钟声祝福的天地里，他们相拥而眠。

盛大的一日已然落幕。

而属于他们的、平凡而绵长的未来，正以这宁静的晨光为序，缓缓展开。