雨丝细密，将世界笼罩在一片朦胧中。伞下的空间变得狭小而私密，能清晰地听到彼此轻微的呼吸声。

“冷吗？”时序侧头问她，声音在雨声的包裹下，显得格外低沉温柔。

“不冷。”云隙摇摇头。伞大部分倾向她这边，他的右肩淋湿了一片。

走着走着，她的指尖无意间触到他垂在身侧的手。她微微一顿，然后，轻轻地、试探性地，勾住了他的小指。

时序的呼吸骤然一滞，整个手臂都僵硬了。他没有动，也没有看她，只是任由那根纤细的手指勾着自己，仿佛那是连接他与现实世界的唯一纽带。伞柄被他握得更紧，指节泛白。

（时序内心OS：她在靠近我。主动的。这一次……会不会不一样？）

一直走到楼下，收伞时，两人才分开。时序的耳根又不受控制地漫上红色。

“明天……”云隙看着他，眼睛亮晶晶的，“我想去吃街角那家新开的米粉店，听说很好吃。”

时序几乎是立刻点头：“好。”

“那说定了。”云隙笑起来，转身跑进单元门，在门口回头对他挥了挥手。

时序站在原地，看着她的身影消失，才缓缓低头，看着自己刚才被勾住的那根小指，那里似乎还残留着柔软的触感。他抬起手，将指尖轻轻贴在唇上。

雨后的空气清新冷冽，可他胸腔里却鼓荡着前所未有的、灼热的暖流。

（时序内心OS：这温存像偷来的时光。越是美好，越是让他恐惧下一秒就会失去。那个名为“父亲”的阴影，和他所知的、正在倒计时的终局，像达摩克利斯之剑，悬于头顶。他必须更快，在她彻底沦陷之前，在她……再次被他连累之前，找到破局的关键。）

他脸上的温柔渐渐褪去，被一种深沉的、孤注一掷的决绝所取代。

他转身，没有回家，而是走向了与家相反的方向。他需要去见一个人，获取一些信息，哪怕……需要付出一些代价。

温存的假象之下，命运的齿轮正在加速转动。他贪恋这片刻的暖光，却也无比清醒地知道，风暴，就快要来了。