他说这话时，眼睛看着前方，语气尽量装作随意。

云隙心里一动，侧头看他：“你想去看吗？”

时序的喉结滚动了一下，声音依旧平稳：“如果你有空的话。”

（云隙内心OS：他在邀请我……约会？）

一股甜意涌上心头。她点点头，声音里带着笑意：“好啊，我有空。”

时序紧绷的下颌线几不可察地放松了些。“嗯，那明天早上九点，小区门口见。”一个全新的、不在既定剧本内的约定。他像一个在雷区中试图开辟花园的园丁，每一步都带着虔诚与恐惧。

“好。”

约定达成，两人之间的气氛又暧昧了几分。

周六早上，云隙特意选了一条清爽的连衣裙。她下楼时，时序已经等在小区门口。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，衬得他肤色更白，清俊得让人移不开眼。

看到云隙，他的目光在她身上停留了几秒，然后迅速移开，耳根微红。“走吧。”她每一次新的模样，都像是对他贫瘠记忆库的一次刷新，美好得不真实。

去图书馆的路上，两人并肩坐在公交车的后排。车窗开着，夏日的风吹进来，拂动着两人的发丝。

云隙看着窗外飞速后退的街景，感觉心情像天空一样明朗。她能感觉到身边人的紧张，他的坐姿比平时还要挺直，双手规规矩矩地放在膝盖上。

她忽然起了点恶作剧的心思，假装因为公交车的晃动，身体微微向他那边倾斜了一下，手臂轻轻碰到了他的。

时序的身体瞬间僵住，一动不敢动。这触碰不在他的预演之内。

云隙心里偷笑，正要坐直，却感觉手背一暖。

时序的手，带着一丝试探和破釜沉舟般的坚定，轻轻覆盖住了她的手背，然后，将她的手握进了掌心。

他的掌心依旧有些汗湿，温度却熨帖得惊人。

云隙没有挣脱，任由他握着，甚至调整了一下姿势，让他握得更舒服些。

时序悄悄松了口气，紧绷的身体终于放松下来。他转过头，看向窗外，嘴角控制不住地，向上扬起一个清晰的、温柔的弧度。这简单的、十指相扣的瞬间，其价值超过他之前五十多次轮回的总和。

阳光透过车窗，洒在两人交握的手上，温暖而明亮。

（时序内心OS：如果这是通往终结的路，那么，此刻紧握的双手，就是我对命运唯一的、也是最有力的反抗。）

（云隙内心OS：他的手掌，好像比牵起来，更温暖一点。）