庆祝的方式很简单，就是学校后门那家人气很旺的甜品店。许弋咋咋呼呼地点了一大堆，陆繁星和他争抢着最后一块芒果，周屿安静地吃着自己那份抹茶红豆冰，偶尔在许弋过于吵闹时，投去一个嫌弃的眼神。

时序和云隙并肩坐在靠窗的位置，分享着一份巨大的草莓绵绵冰。时序吃得很少，大部分时间都在看着云隙像只满足的小仓鼠一样，小口小口地品尝，嘴角不自觉地带上了温柔的笑意。

这种平淡而温暖的日常，对他而言，是数据库里需要重点标记并加密保存的“稀有事件”，是抵御绝望侵蚀的宝贵缓存。

“对了，时序，”陆繁星咽下嘴里的芒果，忽然想起什么，说道，“下周六我生日，在家搞个小聚会，你们一定要来啊！”她目光扫过时序、周屿和许弋，最后眼巴巴地看着云隙。

云隙有些惊讶，随即笑着点头：“好啊，一定到。”

许弋立刻举手：“有吃的我就去！”

周屿推了推眼镜，算是默认。

所有人的目光都落在时序身上。他向来不喜欢这种热闹的场合。在他的风险评级中，多人聚会属于“不可控变量”过多的高危环境。

云隙也侧头看他，眼神里带着一点期待。

时序对上她的目光，沉默了两秒，点了点头：“好。”他进行了一次快速的风险收益评估：潜在的环境风险 < 让她失望可能造成的情绪波动及后续影响。他选择了优先级更高的选项。

陆繁星开心地欢呼起来。

气氛正融洽，云隙的手机响了。她拿出来一看，是外婆打来的。她对大家做了个“抱歉”的口型，走到店外相对安静的地方接听。

“外婆？”

“宝贝儿啊，”外婆慈祥的声音从听筒里传来，“没打扰你上课吧？”

“没有，外婆，刚放学。您怎么这个时候打电话来了？”

“没什么事，就是上次你不是问起小时候河边的事嘛，还有那个不爱说话的小男孩。”外婆笑着说道，“我这两天收拾老屋子，还真让我找到点东西。”“河边”、“小男孩”——这两个关键词组合，瞬间拉高了时序的警戒级别。他的注意力完全从聚会转移到了这通电话上。

云隙的心猛地一跳，握紧了手机：“找到什么了？”

“是几张老照片，还有……你妈妈以前记的一个小本子，上面好像随手记了些你小时候的事。我瞅着，里面好像提到了那个小男孩几句，说什么‘小哥哥今天又不高兴’，‘想逗他笑’之类的……字迹有点糊了，我也看不太清。”“小哥哥”——这个专属称呼，像一段古老的激活代码，瞬间穿透了时序层层加固的心理防御。

小序哥哥！

云隙的呼吸几乎停滞。虽然早已从时序那里得到了证实，但听到外婆亲口说出这个称呼，看到来自过去的、白纸黑字的证据，那种跨越时空的奇妙连接感，还是让她心潮澎湃。

“外婆！那些东西……能寄给我看看吗？”她急切地问。