一碗汤见底，时序放下勺子，抬起头，正对上云隙关切的目光。

“他们……说什么了？”她最终还是问了出来，声音很轻，带着小心翼翼。

时序看着她，看着她在灯光下清澈的眼眸，那里映照着他的影子，带着全然的信任和担忧。那些冰冷的、带着侮辱性的话语在喉间翻滚，却被他强行压了下去。他不能原样复述给她听，那是对她的伤害。

“没什么新鲜的，”时序尽量让自己的语气听起来平静，“无非是强调省赛的重要性，让我集中精力。”

云隙眨了眨眼，显然不信：“就这么简单？那个时知愿……也在？”

“在。”时序的眸色沉了沉，“他提供了一些‘数据支持’，证明情感关系对竞赛目标的‘负面影响’。”

他说得轻描淡写，但云隙瞬间就明白了。她的脸色白了白，嘴唇抿紧，但很快又松开，露出一抹带着点倔强的笑容：“哦？那他的数据模型里，有没有计算过，‘信念’和‘想要守护的人’能带来的力量加成？”

时序愣了一下，看着眼前女孩故作轻松却难掩紧张的样子，胸腔里那股郁结的戾气，竟奇异地消散了不少。

“可能没有。”时序的嘴角微微勾起一个极淡的弧度，“他的数据库里，大概缺少这部分参数。”

云隙看着他似乎放松了一些，心里也松了口气。她伸出手，覆盖在他放在桌面上的手背上：“时序，别被他们影响。你做你自己就好。”

她的手依旧温暖，带着抚慰人心的力量。

时序反手握住她的手，收紧。他没有说话，但所有的情绪——愤怒、不甘、还有那份绝不妥协的坚定，都通过交握的双手传递了过去。

他知道，父亲的警告不是空谈，云知愿的“数据”也不会停止收集。前方的路只会更加艰难。

但此刻，握着这只有温度的手，感受着这间小小公寓里真实的暖意，他比任何时候都更加清楚——

他绝不会让他们夺走他珍视的东西。

省赛，他一定要赢。

不仅要赢，还要用他们无法否认的方式，赢给他们看。

“汤很好喝。”他低声说，打破了沉默，“谢谢。”

云隙笑了起来，眼睛弯弯的：“那就好。快去洗澡吧，明天还要去实验室。”

时序点点头，站起身。走向浴室的途中，他回头看了一眼正在收拾碗筷的云隙，她的背影在灯光下显得格外柔和而坚韧。

战争的号角已经吹响，而他，不只是只能被动承受的少年。他有了必须守护的堡垒，和绝不能输的理由。

夜色渐深，城市依旧喧嚣，但这间小小的公寓里，温暖和决心正在悄然滋长，对抗着来自远方的冰冷洪流。