废车场的风裹挟着铁锈味，时序背靠着冰冷的车门，指尖深深陷入掌心。

陈助理。

这个名字在他脑海中炸开，带着前五十二次轮回的痛楚。父亲终于动用了这张牌，意味着这场戏将要落幕——用最残酷的方式。

耳机里传来云隙焦急的声音：“时序？你那边怎么样？”

他能想象出她此刻紧握着手机，眉头微蹙的模样。那个总说要和他并肩而立的女孩，此刻正走向精心设计的陷阱。

“没事。”他声音平静得可怕，“按原路线撤离，注意安全。”

挂断通讯的瞬间，时序闭上眼睛。五十三次轮回的记忆如潮水涌来——每一次她倒下的瞬间，每一次他徒劳的呼喊，每一次重新开始时的希望与绝望。

如果这个节点注定无法挽回...

如果这局棋从一开始就是死局...

那就掀翻棋盘。

他从未尝试过主动选择回溯的节点，但此刻，强烈的执念如同实质般凝聚。他要回到最初，回到那个六月的午后，回到一切尚未开始的地方。

“回去...”他低声呢喃，将所有意念聚焦于记忆中最明亮的那个坐标。

时空在眼前扭曲，意识被撕扯的剧痛远超以往任何一次轮回。但他死死盯着那个光点——有她的光点。

眩晕感渐渐消退。

时序猛地睁开眼，刺目的阳光让他恍惚了一瞬。他站在熟悉的单元楼下，手里拿着钥匙，似乎正要出门。手机屏幕显示的时间让他心跳骤停——是他搬来这里的第二天下午。

成功了？

他环顾四周，小区安静得异常。没有搬家的车辆，没有工人的喧哗，更没有那个抱着纸箱的纤细身影。

不安如藤蔓缠绕上心脏。他快步冲上三楼，敲响301的房门。