夜色漫进楼道时，周毅正站在唐雅琪家门口，手里拎着一袋沉甸甸的蔬菜生鲜，抬手叩门，指节落在门板上的声音很轻，像怕惊扰了什么。

这已经是他这周第三次来敲门了，前两次要么没人应，要么就是电话里冷冰冰地传来，“不在家”。

屋子里静了几秒，唐雅琪的声音隔着门板，听不出情绪，“谁？”

“是我，周毅。”他放软了语调，把塑料袋往门边靠了靠，“买了些你爱吃的虎虾，想着……”

“我要加班，没空招待你。”她直接打断，语气里的疏离像一层薄冰，“你要是饿了，楼下就有家政公司的电话，请个阿姨最适合你。”

“雅琪，我不是来蹭饭的。”他喉结动了动，声音沉了些，“就是想看看你，五分钟就行。”

“说了没空。”她的声音硬了几分，尾音透了股毫不掩饰的躁意，“我在赶稿，你怎么听不懂？”

楼道里的声控灯突然灭了，黑暗瞬间涌上来。

他站在门外，里投隐约传来键盘敲击的声音，笃笃笃，敲得又快又急，像是在掩饰什么。

过了会儿，他听见自己的声音在黑暗里响起，出奇的轻，“那你……别太累。”

正欲转身时，门锁“咔哒”一声轻响。

门缝后探出四喜毛茸茸的脑袋，看见他时眼睛亮了亮，“爸爸！”唤完他，立刻把食指按在唇上，小声说着，“妈妈忙了好几天，觉也睡不好，你小声些。”

说罢，小手抓住他的衣角往屋里拽，“我给你留了草莓，藏在冰箱最下层哦。”

周毅刚踏进玄关，脚背就踢到个软软的东西。

低头一看，是团被踩得扁扁的草稿纸，边缘卷成狼狈的弧度，墨迹透过纸背洇成模糊的灰影。

他弯腰捡起来时，指尖触到纸团里硬邦邦的凸起——是被笔尖反复戳刺的痕迹，好几个洞眼穿透了正反两面，像藏着无数次被按捺下去的撕扯欲。

莫名地，心底滋生了点异样感。

顺着散落的纸团往里走，客厅的景象更让他心头一沉。

电脑屏幕下方堆了座摇摇欲坠的“纸山”，大半是揉成团的废稿，新的旧的挤在一起，有的纸团被压得变了形，露出里面潦草划掉的线条，像极了她此刻混乱的思绪。

唐雅琪就坐在这堆狼藉里，背对着他，肩膀绷得像块直板。

屏幕上密密麻麻的设计图缩成小格子，她的眼神却像失了焦的镜头，落在虚空处。眼下的青黑浓得像化不开的墨，连带着眼尾都坠着点红，似熬了不止一个通宵。

“你熬夜了？”周毅皱着眉头，视线扫过她手边冷透的咖啡，“工作可以放一放，身体熬垮了得不偿失。”

话音刚落，唐雅琪像被踩了尾巴的猫似的猛地抬头。那双往日里总含着笑意的眼睛，此刻布满了细密的红血丝，“不关你的事！”她的声音陡然拔高，带着被惊扰的尖锐，尾音甚至有些发颤。

周毅的眉头瞬间拧成个疙瘩，到了嘴边的话硬生生咽了回去。

他看得出她在硬撑。那股紧绷感像拉满的弓弦，藏在她故作镇定的语气里，连指尖敲键盘的力道都透着股压抑的狠劲。

四喜悄悄拽着他的裤腿，仰着小脸问，“爸爸，妈妈最近是不是不开心？她昨天把我画的画随手扔了，以前都会收藏起来。

“妈妈最近工作太忙了，压力大的时候难免会疏忽。”周毅蹲下来，替女儿理了理额前的碎发，声音放得极柔，“四喜要乖乖的，别去打扰妈妈，想玩了就来找爸爸，好不好？”

话虽如此，他心里那根弦却越绷越紧。

眼瞅着四喜似懂非懂地点头，周毅的目光忍不住又朝着唐雅琪撇去，起身倒了杯温水，走到电脑桌时放得极轻，生怕惊扰了什么，“喝点水吧，总喝咖啡对胃不好。”

话音未落，唐雅琪像被什么烫到似的猛地抬臂，狠狠推开他的手。

玻璃杯在桌上晃了晃，水溅出来，在设计稿上洇开一小片湿痕。

“谁让你碰我东西？”她的声音陡然拔高，像被撕裂的布帛，“我的事不用你管！你是不是觉得我特别没用？连这点工作都做不好？

周毅被推得踉跄后退，后腰重重撞在身后的餐椅上，一阵钝痛顺着脊椎爬上来。

他刚想开口说什么，就见她抓起桌上的草稿纸狠狠砸过来，纸团擦着他的脸颊飞过，落在地上滚了几圈。

“出去！出去！”她的声音抖得厉害，尾音里裹着浓重的哭腔，却偏要扯着嗓子装凶狠，“我不想看见你！你走啊！”