四喜脸上堆着掩不住的笑，眼角眉梢都浸着轻快，他朝周毅微微侧过脸，眼皮俏皮地一抬一阖。

周毅瞧着他这副模样，嘴角也跟着扬起笑意，他没说话，只是稳稳地竖起右手大拇指。

从出租屋到观悦的路不算长，唐雅琪却总觉得空气里飘着股说不出的滞涩。

周毅开着车，一路上话不多，只有四喜难怪激动地不断追问，“快到了吗？”

唐雅琪疑惑地看向这对父女，几次想开口问点什么，话到嘴边又咽了回去。

直到周毅掏出钥匙，轻轻拧开那扇熟悉的家门。

门“咔嗒”一声弹开的瞬间，唐雅琪愣住了。

玄关的灯没有开，却有暖黄的光晕从客厅漫过来，沿着地板的纹路流淌到脚边。她下意识地往里走了两步，呼吸猛地顿住——

原本空置的屋子，竟被刻意布置一番，处处透着精心策划的巧思。

天花板用鱼线牵起数百盏微型星灯，密匝匝垂成一片流动的光海。

沙发上铺着她喜欢的米白色毯子，茶几上摆着那盆她曾经精心养护的九里香，叶片上还挂着水珠，鲜活得像刚浇过水。

餐厅的方桌上铺着暗红的桌布，两只高脚杯并排站着，中间是插满红玫瑰的玻璃瓶，旁边点着两根细长的蜡烛，火苗轻轻晃着，将整个屋子映得暖融融的。

而最角落的矮柜上，玻璃罩里精致得近乎苛刻的微缩模型——是他们新婚夜时的屋子，酒红色的双喜字端端正正贴在背景墙上，床尾叠着的枣红色婚被，缎面的光泽被涂得恰到好处，边缘那道她睡前随手压出的褶皱，弧度都与记忆里分毫不差。

那曾是她攥着他的手，眼尾泛着红说“要住一辈子”的地方。

唐雅琪的指尖微微发颤，她猛地回过头，看向站在身后的周毅。

他不知何时关了门，正靠着门板望着她，眼底映着烛光的碎影，温柔得像一汪深水。

“欢迎回家，琪琪。”他轻声说，声音里带着点不易察觉的紧张，还有藏不住的期待，“我想你回来，很久了。”

烛光在他眼里明明灭灭，唐雅琪张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

只有四喜跑到她身边，拉了拉她的衣角，仰着小脸笑：“妈妈你看，爸爸把家变回来啦。”

周毅轻轻牵起唐雅琪的手，掌心的温度带着点微颤，却很稳。

他的指尖摩挲过她的指节，像在确认什么，然后才引着她往餐桌走，声音里裹着烛光般的暖意，“尝尝看，按你以前喜欢的口味做的，我研究了好些日子。”

她低头看着盘中切得整齐的牛排，又抬眼望向周毅。

他正专注地帮她倒红酒，手腕转动的弧度都带着小心翼翼的温柔。

这几个月来，他的变化像一帧帧慢放的电影片段，在她眼前忽明忽暗地闪过。

不再是那个把加班挂在嘴边的背影，他会准时出现在幼儿园门口，在厨房的料理台前认真研究抑郁症食谱。

她项目攻坚那阵子，他常常歪在沙发上打盹，怀里还抱着她白天没看完的文件。

那些曾经让她失望透顶的冷漠，似乎真的在一点点消融。

可心头那根刺还在。

签下离婚协议时的决绝，是无数个深夜，她蜷在被子里咬着枕头流泪，手机屏幕亮着他“在忙”的回复。

那些被他轻描淡写略过的情绪，那些在期待里慢慢冷却的黄昏，那些被日复一日的忽视磨成粉末的信任。

难道真的能因为他这几个月的转变，就像擦掉黑板上的字一样，干干净净地抹平吗？

周毅把酒杯推到她面前，杯壁上凝着细小的水珠，像他眼底藏不住的紧张。“琪琪，”他轻声开口，烛光在他睫毛上投下浅浅的阴影，“我知道以前是我不好……”

唐雅琪没说话，只是端起酒杯抿了一口。

醇厚的液体滑过舌尖，先是带着橡木桶的微苦，随即漫开一阵涩意，像极了她此刻翻涌的心绪——分明渴望回到从前，却又怕重蹈覆辙。

空气安静得能听见窗外的风声，周毅忽然往前一步，带着点不易察觉的颤抖，轻轻将她圈进怀里。

他的下巴抵着她的发顶，声音闷在她颈窝，带着浓重的鼻音，“琪琪，对不起……真的对不起。”

那三个字像被反复咀嚼过，带着血丝般的恳切，“再给我一次机会，好不好？”

他怀里的温度透过薄薄的衣料渗过来，熟悉得让她鼻尖一酸。

那些坚硬的防备、反复的挣扎，在这一刻忽然软了下来。

她没有回应，只是悄悄抬起手，指尖犹豫了一下，最终还是轻轻搭上了他的后背。

其实在他说出“对不起”的瞬间，她就已经原谅了。

不是忘了那些委屈，只是舍不得让那些好，真的变成回忆里的灰烬。

或许，就像杯里的红酒，涩味过后总会留些回甘，不如试着，且惜且行。