唐雅琪坐在床边，目光落在屏幕里的周毅身上——他侧脸的碎发被窗外的风微微吹起，仪表盘的暖光漫在他脸上，连眼神里的专注都看得真切。

躺在床上的四喜听得认真，原本抿着的嘴角不知何时悄悄翘了起来，小脚丫在被子里轻轻晃着，跟着故事里的情节小声附和，“小熊别害怕，你会找到回家的路！”

待最后一条视频快结束时，镜头晃了晃，背景里传来拉开车门的轻响，还有远处写字楼的灯光隐约照进来。

周毅对着屏幕笑了笑，眼底带着点没说出口的歉意，却又裹着满溢的温柔，“四喜，爸爸已经到公司楼下了，先听这个故事，等爸爸忙完就回家陪你看绘本，好不好？”

视频播完的瞬间，四喜打了个小小的哈欠，揉了揉泛红的眼角，往被窝里缩了缩，小脑袋埋进软乎乎的枕头里。

没一会儿，她就蜷成一个小小的团子，呼吸渐渐变得均匀绵长，嘴角还带着浅浅的笑意，像是在梦里跟着故事里的小熊，一起踏上了寻找彩虹花的冒险路。

唐雅琪轻轻替四喜掖好被角，再低头看向手机里未退出的视频界面，心里忽然像被温水浸过，暖融融的。

她清楚地知道，周毅今天在家与公司之间来回跑，连坐下来好好吃饭的时间都得挤，却还是在开车的间隙，把绘本一页页录成视频，没让四喜盼了一晚上的睡前故事，落了空。

她拿起手机，指尖在屏幕上轻轻敲下文字，又附上一张四喜熟睡的照片，“故事已查收，小听众已经进入甜甜的梦乡啦。”

发送键按下的瞬间，手机里周毅还没关掉的视频界面，仿佛还能听到他温柔的声音，在安静的房间里轻轻回荡。

窗外，淅淅沥沥的雨悄然而至，细得像被揉碎的棉絮，落在玻璃上几乎听不见声响，只在窗沿积起一圈淡淡的水痕。

唐雅琪指尖敲下最后一个键盘字符，回车键的轻响在安静的屋子里格外清晰。

她往后靠在椅背上，手指用力揉了揉酸胀的眉心，指腹触到紧绷的皮肤，才惊觉自己对着设计图坐了整整三个小时。

这时，脑海里忽然忆起今夜周毅出门前的模样，声音里带着点斟酌后的恳切，“这段时间项目赶的紧，估计都需要你跟我接力陪伴四喜，要是你觉得身体吃不消的话，记得告诉我。实在不行，咱们就请个阿姨，不用住家，就下午接四喜放学，临时照看两三个钟头就行。”

当时唐雅琪心里轻轻“咯噔”一下，瞬间就明白了。

他这话里藏着多少挣扎，她比谁都清楚。

当年周毅的小爷爷，半岁时被家里请的保姆偷偷抱走，周家寻了一辈子都没找着，这事成了周家几代人的心病。

也正因如此，周毅对“外人照顾四喜”这件事格外抵触，这些年哪怕夫妻再忙再难，他也从没提过请阿姨的话。

“阿姨就算了。”她伸手覆在他手背上，他的指节凉得像浸在井水里，“我明天和领导协调完时间，再跟你一起调整照顾四喜这事，孩子从来不是你一个人的责任，咱们一起扛着。”

周毅反手握住她的手，掌心的薄茧轻轻蹭过她的指腹，带着常年敲击键盘的粗糙，却格外有力。他沉默了几秒，才低声说了句：“辛苦你了。”

短短五个字，像颗投入静水的石子，在唐雅琪心里漾开圈圈涟漪，连指尖都跟着暖了几分。

现如今俩人都是憋着一股劲要往前冲，项目赶工、工地盯场，每天加班成了常态。

四喜刚满四岁，正是黏人又需要细心照料的年纪，谁都没法轻易说一句“我退一步”。

可孩子从来不是某一个人的责任。

或许，所谓的兼顾从来不是一个人咬牙硬撑，而是两个人在兵荒马乱里，总能默契地接过对方手里的担子。

唐雅的唇角忽然弯起一抹柔和的弧度，眼底还带着未散的疲惫，却亮着点笃定的光，“路还长，麻烦不会少，但只要两个人朝着同一个方向使劲，日子总会慢慢理顺的。”

话音刚落，周毅就伸手将她往怀里带了带。动作很轻，带着点小心翼翼的珍视，手臂圈住她肩膀时，掌心的温度透过薄薄的衣料渗过来，熨帖得让人安心。

唐雅琪顺势靠在他胸口，能清晰听见他沉稳的心跳，像某种无需言语的承诺。

周毅低头，下巴抵在她发顶，声音透着沙哑的温柔，“你说得对，困难都是一时的，慢慢熬，总会过去。”

想到这儿，唐雅琪嘴角忍不住弯起，连带着眉心积了许久的酸胀都轻了几分，低低的笑声在安静的屋子里漫开。

合上电脑的唐雅琪，走到窗边。

雨幕下的路灯像被水晕开的颜料，温软又倔强，像极了他们此刻的日子：湿冷、狼狈，却始终攥着一股劲，坚持发着光。

夜色渐浓，窗外的星子亮了起来，屋里的灯光却比星光更暖。