“好球！”场上一片欢呼，有队友跑过来跟他击掌。

他笑着抹了把额上的汗，露出那颗小小的单边酒窝，在夕阳下格外清晰。

林未晞站在铁丝网外，隔着网格看他。网格将他的身影分割成许多小块，随着他的跑动不断组合、变化。有一瞬间，他好像朝她这个方向看了一眼，她心里一紧，慌忙低下头，假装在看地上的落叶。

再抬头时，他已经重新投入比赛，刚才那一眼仿佛只是错觉。

她松了口气，却又有点说不清的失落。

就这样，她像个偷窥者，安静地站在边界之外。场内是他挥洒汗水的世界，充满力量和声响；场外是她的角落，安静得能听见自己的心跳。

他跃起抢篮板时，校服外套下摆扬起，露出少年劲瘦的腰身。他投进三分后，会习惯性地甩一下额前汗湿的头发。他和队友交流时，手势干脆利落。

这些细小的动作，都被她贪婪地收进眼底。

夕阳渐渐下沉，天色变成了温暖的橘红色。一场比赛结束，他们赢了。陈望和几个男生说笑着朝场边走来，拿起矿泉水瓶仰头猛灌。水珠顺着他的下颌线滑落，流过滚动的喉结，没入球衣领口。

林未晞下意识地往树影深处缩了缩。

他们开始收拾东西，看样子准备走了。她知道自己也该离开了，要是被他发现她在这里，该有多尴尬。

她最后看了一眼那个在暮色中发着光的少年，然后转过身，沿着来时的路慢慢往回走。

背后的说笑声渐渐远去。

走到林荫道尽头时，她忍不住回头。篮球场已经空了，只剩下孤零零的篮筐和渐渐暗淡的天光。

风吹过，树叶沙沙作响，带来远处模糊的放学铃声和淡淡的桂花香。

她把手从口袋里拿出来，发现掌心全是汗。心跳终于平复了一些，但胸腔里却像被什么东西填满了，又软又涨。

回教室拿忘带的作业本时，整层楼已经安静下来。夕阳的余晖透过窗户，把空荡荡的教室切割成明暗交错的空间。

她走到自己的座位，拿起桌洞里的本子。目光却不由自主地落在旁边的课桌上。

陈望的桌子有点乱，几支笔随意散放着，一本物理书斜斜地塞在桌洞里。她犹豫了一下，伸出手指，极轻极快地碰了碰他挂在课桌侧面的篮球鞋鞋带。

然后像做了坏事一样，飞快地收回手，脸颊发烫。

背上书包，走出教室。走廊里回荡着她一个人的脚步声。

那个下午，篮球场铁丝网后的夕阳，和少年跃起投篮的身影，就这样悄悄地烙在了十六岁的秋天里。清晰得，仿佛能保存一辈子。