"走吧，天都快黑了。"他背起书包，站在教室门口等她。

林未晞最后看了一眼打扫干净的教室，这才跟着他走出门。空旷的走廊里回荡着他们的脚步声，林未晞故意放慢脚步，想要延长这段独处的时光。

在一楼大厅，他们遇到了篮球队的教练。"陈望，正好遇到你，"教练拍拍他的肩膀，"明天早上训练提前半小时，别忘了。"

"好的教练。"陈望认真地点头。林未晞站在一旁，看着他专注的侧脸，心里涌起一种说不清道不明的感觉。

送走教练后，陈望略带歉意地说："不好意思，让你等这么久。"

"没关系的。"林未晞轻声回答。其实她心里希望这段路能再长一些，这样的独处时光能再多一点。

走出教学楼，晚风带着秋日的凉意。路灯已经亮起，在水泥地上投下温暖的光晕。在岔路口，陈望朝她挥挥手："明天见。"

"明天见。"林未晞看着他转身走向体育馆的方向，直到他的背影消失在暮色中，这才往校门走去。

回家的路上，林未晞的脑海里不断回放着刚才的每一个细节：他递扫帚时的手指，搬桌子时手臂绷紧的线条，喝水时滚动的喉结，还有道别时温暖的笑容。这些画面像电影片段一样，在她脑海中反复播放。

她特意绕远路，沿着栽满梧桐树的小路慢慢走着。秋风拂过，树叶沙沙作响，像是在为她保守这个甜蜜的秘密。路过一家便利店时，她停下脚步，买了两瓶和陈望今天喝的一模一样的矿泉水。

回到家，她第一件事就是打开日记本。笔尖在纸面上流畅地移动，记录下这个特别的傍晚：

"今天和他一起值日，从下午四点半到六点十分，一共100分钟。我们说了23句话，其中他主动说了15句。搬桌子时不小心碰到手3次，每次心跳都会加速。他邀请我组队做数学作业，我答应了。"

写到这里，她停下笔，回想起他说要组队时的表情。那是她第一次看到他露出略带腼腆的笑容，和平常在球场上意气风发的样子很不一样。

合上日记本，窗外已经繁星点点。林未晞打开刚买的矿泉水，小口小口地喝着。水的味道很普通，但因为和他喝的是同一个牌子，似乎也带上了一丝甜味。

这个夜晚，她做了一个很美的梦。梦里不再是隔着人群远远相望，而是像今天这样，在洒满夕阳的教室里，他们并肩做着最普通的事，说着最平常的话。但对她来说，这已经是最珍贵的记忆。