周五的作文课，老师布置的题目是《重要的人》。教室里顿时响起一片窃窃私语，同学们都在讨论要写谁。林未晞握着笔，指尖微微发凉。

"未晞，你准备写谁？"沈思雨凑过来小声问，"我准备写我奶奶，她最疼我了。"

林未晞没有回答，目光不自觉地飘向斜前方。陈望正低头在稿纸上写着大纲，侧脸在阳光下显得格外专注。要写他吗？这个念头让她心跳加速。

最终，她决定遵从内心。笔尖在纸上沙沙移动，她写下一个少年——不点名，不道破，只用"他"来代替。她写他擦黑板时踮起的脚尖，写他讲题时微蹙的眉头，写他打球时飞扬的发梢。每一个细节都来自她偷偷的观察，藏在心里很久很久。

交作文时，她的手微微发抖，生怕老师看穿字里行间的心事。

一周后的作文课上，老师抱着一摞作文本走进教室："这次有不少同学写得很好，特别是林未晞的作文，我决定作为范文读一下。"

林未晞的心猛地一跳。当老师开始朗读时，她恨不得找个地缝钻进去。虽然通篇没有点名，但她知道，每一个描写都指向同一个人。

"...'他笑的时候，右脸颊有个浅浅的酒窝，像盛着阳光'..."老师声情并茂地读着。

教室里响起细微的骚动，有几个同学不约而同地看向陈望的方向。林未晞死死低着头，感觉脸颊烫得厉害。

作文读完，老师点评道："这篇作文最妙的是情感真挚，虽然全程用'他'代称，但能让人感受到作者细腻的观察和暗藏的情愫。"

掌声响起时，林未晞偷偷抬眼，正好对上陈望看过来的目光。他的眼神里带着些许困惑，还有一丝探究。她慌忙移开视线，心脏狂跳不止。

下课铃响，同学们陆续离开教室。林未晞慢吞吞地收拾书包，希望等所有人都走了再离开。