期末考试结束的铃声响起，整个校园瞬间被解放的欢呼声淹没。林未晞慢吞吞地收拾着书包，目光不自觉地飘向窗边——陈望正和几个篮球队的男生击掌庆祝，阳光洒在他带笑的侧脸上，明亮得让人移不开眼。

“暑假有什么计划？”沈思雨一边往书包里塞课本，一边兴奋地问，“要不要一起去海边？”

林未晞含糊地应了一声，心思却全在另一件事上：整整两个月，整整六十天，她将再也见不到那个每天都能看见的身影。

放学时，同学们互相道别，约定着假期的聚会。林未晞鼓起勇气走到陈望身边，他正在整理储物柜。

“暑假快乐。”她轻声说，声音几乎被周围的喧闹淹没。

陈望转过头，露出标志性的笑容：“你也是，暑假快乐。”

就这短短五个字，成了他们这个暑假唯一的告别。

七月的日子过得缓慢而粘稠。林未晞每天按照计划表学习、练琴、阅读，生活规律得像个精密的钟表。但每到下午四点，她总会不自觉地望向窗外——那是平时放学的时间，也是篮球队训练的时间。

有一次路过学校，她听见篮球场传来熟悉的运球声。心跳猛地加速，她几乎是跑着绕到校门口，却只看见几个低年级的男生在打球。那一刻的失落，像潮水般将她淹没。

她开始频繁地查看手机，尽管明知陈望几乎从不发动态。他的社交账号头像还是那张在篮球场拍的照片，简介空白，最新动态停留在三个月前。

“未晞，你看这张照片！”沈思雨在视频通话里兴奋地展示海边的照片，“海水可蓝了，你要是来就好了。”

林未晞看着照片里笑靥如花的闺蜜，突然问：“你有陈望的消息吗？”

“陈望？”沈思雨愣了一下，“听说他去参加篮球集训了，好像在外地。怎么了？”

“没什么，随便问问。”林未晞快速转移了话题，脸颊却悄悄发热。

七月中旬，本市举办中学生篮球联赛。林未晞从本地的新闻推送里看到了比赛预告，抱着试一试的心态去了体育馆。

观众席上人声鼎沸，她找了个角落的位置。当陈望穿着熟悉的7号球衣出场时，她的心跳快得几乎要跃出胸腔。两个月不见，他好像又长高了些，皮肤晒成了健康的小麦色。

整场比赛，她的目光始终追随着那个红色的身影。他进球时，她紧紧攥住衣角；他失误时，她屏住呼吸。当比赛结束的哨声响起，他所在的队伍获胜时，林未晞跟着人群站起来鼓掌，眼眶莫名发热。

赛后，队员们被亲友团围住。林未晞站在人群外围，看着陈望和队友们击掌庆祝。他笑得很开心，露出两排整齐的白牙。那一刻，她突然很想冲上去说声“恭喜”，但脚步像被钉在原地。