高三的开学典礼上，校长在台上慷慨激昂地演讲，台下的学生们却个个神色凝重。林未晞坐在人群中，目光不自觉地投向斜前方的陈望。他坐得笔直，侧脸在晨光中显得格外专注。

“这是我们人生中最重要的一年...”校长的声音在礼堂回荡，每个字都像重锤敲在心上。

回到教室，新课表已经贴在黑板上。每天十节课，周末还要补课，密密麻麻的课程安排让人喘不过气。林未晞看着课表发呆，直到沈思雨推了推她：“未晞，老师说要去领新教材。”

教材堆满了讲台，像一座小山。林未晞抱着一摞沉甸甸的课本回到座位，发现陈望已经翻开物理书在做预习笔记了。他的书桌上贴着一张详细的时间表，从早晨六点到晚上十一点，每一分钟都安排得清清楚楚。

第一次月考的成绩单下来时，教室里一片死寂。林未晞看着自己中游的排名，又看了看榜首陈望的名字，心里涌起一阵无力感。他们之间，依然隔着三十多个名字的距离。

“从今天开始，我们要进入全面复习阶段。”班主任在班会上宣布，“每个人都要制定自己的复习计划，有不懂的问题要及时问老师。”

课后，学习小组重新启动。每周三晚上，他们会在图书馆自习到九点。林未晞总是提前到，选一个靠窗的位置。当陈望抱着参考书走来时，夕阳正好落在他身上。

“这道题我不太明白。”林未晞鼓起勇气指着物理练习册上的一道难题。

陈望放下书包，很自然地坐到她旁边：“这个啊，要用能量守恒来解。”

他的笔尖在草稿纸上流畅地移动，讲解时的侧脸在灯光下格外清晰。林未晞努力集中注意力，却总是不自觉地走神。他说话时微微颤动的睫毛，思考时轻抿的嘴唇，还有偶尔看向她时专注的眼神，都让她心跳加速。

“听懂了吗？”他突然问。

林未晞红着脸点头，其实只听进去一半。但陈望似乎看穿了她的心思，又把解题思路重新讲了一遍，这次放慢了语速。

十月的模拟考，林未晞进步了五名。她在成绩单前站了很久，直到陈望的声音在身后响起：“进步很大啊。”

她转过身，对上他带着笑意的眼睛：“还是差得很远。”

“慢慢来，”他说，“高三就像长跑，重要的是坚持。”