毕业晚会的彩排现场喧闹非凡，林未晞站在礼堂角落，手指无意识地摩挲着裙袋里的那个小盒子。盒子里装着一枚精致的银色书签，是她特意为今晚准备的——书签上刻着“前程似锦”四个字，背面有个小小的“晞”字。

这是她犹豫了整整一周才做出的决定。在毕业前的最后一个重要场合，她要亲手把这个礼物送给陈望。

“未晞，发什么呆呢？”沈思雨提着裙摆跑过来，“快轮到我们班走台了。”

林未晞深吸一口气，跟着队伍走向后台。她能感觉到那个小盒子在裙袋里随着她的步伐轻轻晃动，像她此刻忐忑的心跳。

晚会开始前两小时，同学们都在紧张地准备。女生们互相帮忙整理妆容，男生们则在反复练习即将表演的节目。林未晞坐在化妆镜前，看着镜中那个因为淡妆而显得格外明亮的自己，突然有些恍惚。

这真的是她吗？那个总是躲在镜头后面的女孩，今天居然要做这么大胆的事。

“未晞，你看！”沈思雨突然指着门口。

陈望正站在那儿，和白天的随意不同，他穿着合身的白衬衫和黑色长裤，头发也精心打理过。他似乎在寻找什么人，目光在人群中扫视。

林未晞的心跳骤然加速。就是现在，她对自己说。她站起身，整理了一下裙摆，向门口走去。

然而就在她快要走到他面前时，班主任突然急匆匆地跑过来：“陈望，你妹妹学校来电话，说她突然发烧，已经被送到医院了。”

时间仿佛在这一刻静止了。林未晞看见陈望脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是显而易见的担忧。他甚至没有注意到近在咫尺的她，转身就跟着班主任快步离开了。

那个装着书签的小盒子，还静静地躺在她的裙袋里。

晚会照常进行，但林未晞的心已经跟着陈望去了医院。她机械地完成班级的合唱表演，在台上甚至找不到一个合适的表情。台下的掌声像是从很远的地方传来，模糊而不真实。

表演结束后，她独自走到礼堂外的长廊。夜晚的风带着凉意，吹动她单薄的裙摆。她拿出那个小盒子，在月光下端详着。书签在月光下泛着微光，那四个字此刻看起来格外讽刺。

“原来你在这里。”周叙的声音从身后传来，“陈望刚给我发了消息，说他妹妹已经退烧了，但他今晚应该不会回来了。”

林未晞慌忙把盒子藏到身后：“谢谢你告诉我。”

周叙看着她，眼神里带着了然：“你在等他？”

她点点头，又摇摇头，不知道该如何解释此刻复杂的心情。

“他妹妹从小身体就不好，”周叙靠在栏杆上，“每次生病，陈望都会特别紧张。记得高一那次，他为了陪妹妹做手术，甚至错过了篮球联赛的决赛。”

这些林未晞都知道。那些她偷偷观察他的日子里，早就发现了他对妹妹的疼爱。这也是为什么她选择理解，而不是埋怨。