七月的午后，阳光斜斜地照进空荡的教学楼。林未晞独自走在三楼的走廊上，脚步声在寂静中回响。毕业典礼已经过去一周，校园里只剩下零星回来取材料的学生。

她在一扇熟悉的教室门前停下脚步。高二（三）班的牌子还挂在门上，透过玻璃窗能看见整齐的桌椅蒙着一层薄薄的灰尘。那个她坐了两年的靠窗位置，如今空荡荡的，只剩下阳光投下的光影。

手指轻轻推开教室门，陈旧的合页发出轻微的吱呀声。空气中飘浮着粉笔灰和旧书本的味道，混合着夏日特有的燥热。她走到自己的座位前，发现课桌上有人用铅笔写了一行小字："再见，青春。"

不知是哪位同学留下的告别。她用手指轻轻抚摸那些字迹，仿佛能触摸到时光的痕迹。

后排的座位还保持着毕业那天的模样。陈望的课桌里意外地留着一本皱巴巴的物理练习册，扉页上是他熟悉的笔迹，画着电路图和小小的火箭图案。林未晞小心地把练习册收进书包，像是收藏一个即将被遗忘的秘密。

走廊尽头的布告栏上，还贴着期末成绩单。陈望的名字依然稳居榜首，她的名字在中间偏上的位置，隔着二十多个陌生的名字。这或许就是他们之间最真实的距离，她想。

走到二楼转角处，她下意识地放慢脚步。这里是她高一那年不小心撒落作业本的地方，也是陈望第一次帮她捡起书本的地方。阳光依旧从那个角度洒进来，在地板上投下斑驳的光影，只是那时喧闹的走廊，如今只剩下寂静。

在教师办公室门口，她遇见了收拾东西的班主任。

"林未晞？怎么还没离校？"老师推了推眼镜，怀里抱着装满材料的纸箱。

"来拿落下的东西。"她轻声回答。

老师点点头，突然想起什么："对了，陈望前几天回来时，也说是落了一本重要的笔记在教室。"

这句话让她的心跳漏了一拍。原来他也回来过。

夕阳西下时，她来到操场边的看台。这里记录着太多回忆——篮球赛时的呐喊，运动会的加油声，还有那些偷偷注视的午后。现在跑道上空无一人，只有晚风拂过草坪。

在看台最高处，她发现了一个熟悉的图案：用石子摆出的相机轮廓，旁边还有一个"望"字。这个发现让她的眼眶微微发热。是他留下的吗？还是哪个调皮学生的恶作剧？

当她准备离开时，在楼梯口遇见了同样迟归的周叙。

"来告别？"他问，肩上挎着书包。