冬至那天下了一场细雪，林未晞正在编辑部校对春节特刊的版面，电脑右下角的班级群图标突然跳动起来。点开后，周叙发的消息弹了出来："毕业五年同学会定在腊月二十八，地点在母校旁边的忆江南酒楼。"

群里顿时热闹得像煮沸的水。在外企工作的班长晒出预订的包厢照片，几个留在本地的同学开始统计人数。林未晞默默看着不断刷屏的消息，直到沈思雨的私聊窗口弹出来。

"你一定得来！"沈思雨发了个撒花的表情，"我家宝宝都会叫阿姨了，你还没见过呢。"

林未晞回复了个笑脸，目光却落在群成员列表里那个星空头像上。陈望的头像安静地躺在列表中间，最后一次更新还是半年前分享的学术会议合影。

"听说陈望也会来。"沈思雨又发来一条，后面跟着个眨眼的表情。

窗外，雪花粘在玻璃上慢慢融化。林未晞想起毕业那天，也是这样的天气。陈望把学位帽戴在她头上时，手指不小心碰到她的发梢。那个触感像雪花一样，转眼就消失了。

主编路过时敲了敲她的隔板："未晞，春节那期的极光专题进度如何？"

她慌忙关掉聊天窗口："正在选片，明天能交初稿。"

下班时雪已经停了，街道两旁的梧桐树枝挂满了冰凌。林未晞踩着咯吱作响的积雪往地铁站走，手机在口袋里不停震动。班级群里正在接龙报名，一个个熟悉的名字跳出来，像翻开旧相册一样。

在地铁摇晃的车厢里，她点开陈望的朋友圈。最新动态是张实验室窗外的雪景，配文只有两个字："初雪。"她想起高三那个雪天，陈望在黑板上画彗星轨道时，粉笔灰落在肩头的样子。

"到底去不去呢？"她喃喃自语，呵出的白气在车窗上结成雾。

回到家，母亲正在包饺子。电视里放着春节联欢晚会的重播，主持人热情洋溢的声音充满整个房间。"妈，"林未晞一边换拖鞋一边问，"腊月二十八您需要我帮忙准备年货吗？"

"那天你张阿姨约我去逛花市，"母亲头也不抬地捏着饺子褶，"你不是说同学会吗？去吧，好久没见老同学了。"

她默默走进房间，打开衣柜最底层那个盒子。里面放着高中毕业纪念册，翻开第一页就是班级合影。陈望站在第三排左边，白衬衫的扣子解开了两颗。她记得那天特别热，照相时他一直微微侧身，像是要给后面同学留位置。

手机突然响起，是周叙的语音消息："未晞，陈望刚才问我你会不会来。"

她的心跳突然快了一拍。窗外，邻居家的孩子在雪地里放烟花，金红色的火花在夜色中绽放又熄灭。她点开群接龙，在最后一个名字后面输入自己的名字。

按下发送键时，手心微微出汗。

第二天上班时，主编注意到她眼下的黑眼圈："昨晚熬夜选片了？"

"嗯，"她低头整理稿件，"在整理一些旧照片。"

其实她整晚都在翻看高中相册。那些模糊的合影里，陈望总是站在离她不远不近的位置，就像他们之后的人生轨迹。最让她意外的是，在一张运动会的照片角落，她发现陈望正在看她举着相机的方向。