第二段主歌时，她终于稍微放松下来。陈望的和声轻轻托着她的声音，像当年帮她补习功课时那样耐心。有一瞬间，她错觉回到了高三教室，阳光透过窗户，他正低头帮她批改物理习题。

间奏时，沈思雨起哄要他们靠近些。陈望礼貌性地往她这边挪了半步，毛衣袖口轻轻擦过她的手臂。距离近得能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，还是记忆中的那个味道。

最后一句合唱时，他们的声音奇迹般地契合。掌声响起时，林未晞慌忙放下话筒，假装去拿饮料。冰凉的啤酒罐凝结着水珠，和她手心的温度形成鲜明对比。

下一首歌的前奏响起，陈望已经把话筒递给其他同学。他坐回原来的位置，继续和周叙讨论着什么，仿佛刚才的合唱只是聚会中再普通不过的插曲。

林未晞小口啜着啤酒，目光不经意地追随着他的身影。他说话时习惯性用指尖轻点膝盖，这个动作和高中时一模一样。有女生来找他敬酒，他礼貌地举起茶杯，保持着恰到好处的距离。

聚会结束时已是深夜。同学们互相道别，约定下次再聚。林未晞穿上外套，看见陈望站在走廊尽头打电话。灯光勾勒出他清瘦的背影，说话时呵出的白气在冷空气中消散。

她转身走向电梯，在金属门关上前的最后一刻，似乎看见他回头望了一眼。但那一眼太短暂，短暂得像KTV里转瞬即逝的灯光，来不及确认就消失在夜色中。

回家的出租车里，她打开手机录音。刚才偷偷录下的合唱片段在车厢里回荡，他的声音沉稳，她的声音带着微微的颤抖。就像他们的关系，一个永远从容，一个永远慌乱。

窗外，城市霓虹闪烁。她轻轻按下删除键，歌声戛然而止。有些瞬间，或许只适合留在那个特定的时空里，像KTV包厢的歌声，唱完就散。