周末的阳光透过百叶窗，在储藏室的地板上切出细长的光带。林未晞跪在旧纸箱堆里，准备执行拖延了半年的整理计划。灰尘在光柱中起舞，像时光的微粒。

她的手在碰到那个印着校徽的纸箱时顿了顿。胶带已经发脆，轻轻一扯就断裂开来。最先闯入视线的是那本深绿色日记本，铜锁早已锈蚀，封面被压出细密的褶皱。

翻开扉页，高中时代的字迹青涩得让人莞尔："九月三日，晴。他今天穿了蓝色衬衫。"墨水里混着当时流行的荧光笔痕迹，页角还贴着卡通贴纸。她平静地翻看，如同阅读他人的故事。

银杏叶书签从物理笔记中滑落，叶脉脆得像蝉翼。那是高二秋天他夹在归还的课本里的，当时她偷偷珍藏起来，如今叶柄一碰就碎成齑粉。她小心地把残片收进信封，动作像对待考古文物。

箱底那叠他手写的笔记用橡皮筋捆着，纸张已经泛黄。数学公式旁画着歪歪扭扭的火箭，化学方程式边上标注着"这个会考"。她想起当年熬夜誊抄这些笔记时的心跳，现在只剩下一丝遥远的暖意。

最底下压着个铁盒，里面是千纸鹤和没送出去的圣诞卡。卡片上"祝你前程似锦"的字迹，与后来他写在通讯录上的如出一辙。她拿起一张叠失败的千纸鹤，翅膀还留着当年不甘心的折痕。

储藏室窗外传来孩童追逐嬉闹的声音。她将日记本放回箱底，与其他纪念品排列整齐。合上箱盖时，灰尘轻轻扬起，在阳光中缓缓沉降。

纸箱被推进储藏室最深的角落，与其他旧物并列。她锁上门，钥匙转动的声音像给一个时代画上句号。