2015年10月22日

今天在物理系楼前"偶遇"，他衬衫第二颗纽扣松了。说话时喉结滚动的样子，和高中解出难题时一模一样。回宿舍后我画了三十七张速写，终于捕捉到那个弧度。

他解开领口纽扣，想起那天是量子力学期中考试。难题解出时的兴奋，确实让他习惯性摸了摸喉结。这个连自己都不曾察觉的习惯，竟被人用三十七张画稿铭记。

凌晨三点，雨停了。月光透过云隙照亮最后几页：

2018年5月20日

他保送普林斯顿的消息传来。我在操场跑到力竭，星空在泪眼里碎成光斑。但我们之间隔着的，从来不只是太平洋。

2022年12月24日

挪威的极光很美，像他论文里描述的星际磁场。主编说这张照片能得奖，可我知道，真正动人的是取景器外那个未完成的梦。

日记在此戛然而止。陈望靠在纸箱上，任月光爬上指尖。那个永远安静坐在教室角落的女孩，那个总在篮球场边捧着相机的女孩，用十年时间建造了一座只属于他的记忆博物馆。

他打开手机，翻出毕业照。放大后才发现，合影边缘的林未晞，目光始终落在他侧脸。而当时他正对着镜头微笑，浑然不知有道目光穿越人海，默默守护了整整三年。

晨光微熹时，他轻轻合上日记本。铜锁扣合的声响，像青春最终的句读。那些被岁月尘封的真相，此刻化作晨曦，照亮了所有来不及说出口的夏天。