高三的冬天好像比往年更冷些，清晨的风裹着细碎的雪粒，刮在脸上像小刀子。我揣着发烫的额头走进教室时，早读课的铃声刚响过，马嘉祺已经坐在座位上刷题，笔尖在草稿纸上划过的声音，成了教室里最早的暖意。

我刚把书包放在桌上，就忍不住趴在了臂弯里。昨晚发烧到后半夜，吃的退烧药早就过了劲，现在浑身都软得像没了骨头，连睁开眼睛都觉得费力。讲台上老师开始领着读英语范文，可那些熟悉的单词飘进耳朵里，却变成了模糊的嗡嗡声。我把脸埋得更深，鼻尖蹭到冰凉的校服袖子，忍不住打了个寒颤。

“不舒服？” 一道轻轻的声音在耳边响起，带着点不易察觉的担忧。我勉强抬起头，看见马嘉祺正皱着眉看我，他的指尖还停在数学题的辅助线上，目光却落在我泛红的脸颊上。没等我回答，他就伸出手，手背轻轻贴了贴我的额头——那触感比我想象中更暖，带着他掌心常年握笔的薄茧，瞬间驱散了几分寒意。

“这么烫，怎么不请假？” 他的语气沉了些，话音刚落，就从桌肚里掏出一个暖手宝，外面裹着米白色的针织套，还带着刚充电完的温热。他把暖手宝塞进我手里，指尖不经意碰到我的指腹，触到我冰凉的温度时，又往我手里推了推：“先捂着，别冻着手。”

我攥着暖手宝，温热的感觉从掌心慢慢传到胳膊，再到胸口，好像连昏沉的脑袋都清醒了些。没等我道谢，马嘉祺又拉开了书包拉链，从里面翻出一板退烧药和一小瓶温水。他把药片数好放在手心，再把水瓶递到我面前，瓶盖已经提前拧松了：“先吃两片，这个药退烧快，还不怎么犯困，不影响你下午听课。”

我盯着他手心里的白色药片，突然鼻子一酸。高三的日子里，每个人都在埋头往前冲，谁不是抱着“多学一分钟就多一分把握”的念头，连喝水都要掐着时间。可马嘉祺却注意到我趴在桌上的异样，还特意从书包里翻出退烧药——他从来都不怎么生病，这药多半是特意为我准备的。

“快吃啊，不然等会儿老师要走过来了。” 他见我没动，又轻声催了句，指尖把药片往我这边递了递。我赶紧接过药片，就着温水咽了下去，药片滑过喉咙时有点发苦，可心里却甜得发暖。马嘉祺看着我吃完药，才把药板和水瓶收起来，又从笔袋里拿出一支新的笔记本：“这节课我帮你记笔记，重点内容我用红笔标出来，你先趴着睡会儿，等下课我再给你讲。”

我点点头，重新趴在臂弯里。暖手宝的温度透过针织套，慢慢渗进衣服里，连带着浑身的酸痛都减轻了不少。迷迷糊糊间，我能听见老师讲课的声音，还有马嘉祺笔尖划过纸张的轻响，那声音规律又安心，像冬日里的时钟，一点点驱散着病痛带来的阴霾。