便利店冷柜的灯光落在马嘉祺指尖，他弯腰从货架上拿起那袋青柠薄荷糖时，我正攥着A大宿舍的钥匙，指甲几乎嵌进掌心。八月末的风裹着蝉鸣，吹得他白T恤下摆轻轻晃，就像三年前在高中操场，他也是这样站在我面前，手里捏着一张解过的数学卷子。

“上铺太高，我帮你铺。”他没等我应声，已经拎着28寸的行李箱往楼梯间走。我跟在他身后，看着他宽厚的肩膀被行李箱带子勒出浅浅红痕——明明来之前他在微信里说自己最近在健身房练出了肌肉，可搬完我的书和被褥，耳尖还是泛了热，额角渗出的汗珠顺着下颌线往下滑。宿舍里另外三个室友都在，见到他时眼睛亮了亮，我听见扎双马尾的女孩小声问“这是你男朋友吗”，脸颊瞬间烧起来，刚要摆手否认，马嘉祺已经笑着回头：“我是她学长，比她高一届，以后在学校有事可以找我。”

他铺床单时格外仔细，跪在床垫上把边角对齐了又拽了拽，枕套上的小熊图案被他摆得端端正正，连我随手扔在一旁的玩偶兔子，都被他放在了枕头边。整理书桌时，他从行李箱里把我的专业书一本本拿出来，按科目分类码好，笔记本放在最顺手的位置，连我带的小盆栽都找了个有阳光的角落放好。“你总丢三落四，”他突然从口袋里掏出便签本，用黑色水笔写下自己的手机号和宿舍号，贴在桌角最显眼的地方，“晚上别熬夜刷题，食堂三楼的馄饨皮薄馅大，记得按时吃饭。”

等一切收拾妥当，已经是下午四点。他带我去宿舍楼下的便利店买东西，冰柜里的可乐冒着白气，他却径直走到零食区最里面，拿起那袋青柠薄荷糖。“你上课总爱犯困，这个薄荷味浓，提神。”他撕开包装袋，倒出一颗绿色的糖块塞进我嘴里，清清凉凉的味道瞬间在舌尖散开，带着点青柠的酸甜。我忽然想起高考前的深夜，也是这样的味道——那时我们在学校自习室刷题到十一点，他从书包里摸出一颗薄荷糖递给我，指尖不小心碰到我的手，两个人都僵了一下，他才低声说“再坚持一下，我们都能考上A大”。

其实我知道，马嘉祺早就被A大的计算机系保送了，却为了陪我，故意申请推迟了半年入学，在高中附近租了房子，每天早上来叫我起床，晚上陪我自习。我还知道，他今天特意调了实习公司的时间来送我，钱包里还放着我们高三拍的合照——照片里我扎着高马尾，他穿着蓝白校服，两个人站在学校的香樟树下，笑得一脸灿烂。

送他到校门口时，夕阳把他的影子拉得很长。他转身要走，又突然回头，快步走到我面前，伸手揉了揉我的头发：“有不会的题，随时给我打电话，不管多晚都行。”风把他的声音吹得轻轻的，带着点薄荷糖的清冽。我攥着手里的薄荷糖，看着他的背影消失在人群里，糖纸在掌心被捏得发皱，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

开学后的日子过得很快，专业课难度比高中高出不少，第一次高数小测我就考砸了。拿着卷子坐在图书馆里，眼泪忍不住往下掉，下意识就摸出手机给马嘉祺发了条微信。没过十分钟，他就出现在图书馆门口，手里还拿着一杯热牛奶。“别哭了，”他把牛奶塞进我手里，坐在我旁边翻开我的卷子，“这道题其实不难，你就是太紧张了，步骤写错了。”他讲题时声音很低，手指在卷子上划出解题步骤，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。那天晚上，他陪我在图书馆复习到闭馆，走在回宿舍的路上，他突然说：“下周我有空，给你补补高数吧。”