我掏出手机，点开和他的聊天框，置顶的还是他上周发来的照片：实验室里的灯光落在他身上，白大褂领口别着钢笔，手里拿着刚打印出来的数据报告，眼底满是对科研的热忱。再看看我自己，衬衫袖口沾着灰尘，指尖还留着捡文件时蹭到的污渍，连一份简单的案卷都做不好，只能在办公室里被前辈随意刁难。

午休时，我躲在消防通道里，看着楼下人来人往。马嘉祺发来消息：“晚上带你去吃新开的日料，听说他们家的鳗鱼饭特别正宗。”我盯着屏幕，手指悬在输入框上方，却迟迟不敢回复。他那么优秀，站在聚光灯下，谈论的是前沿的科研成果；而我，却被困在底层的职场泥沼里，每天为了一份案卷小心翼翼，连抬头跟人说话都要鼓足勇气。

风吹过消防通道的窗户，带着一丝凉意。我想起我们刚在一起时，他说“我喜欢的是你眼里的冲劲，不管你做什么，我都觉得你超棒”。可现在，那份冲劲早就被日复一日的刁难磨没了，我只剩下满身的疲惫和自卑。他值得更好的人——那个能在学术沙龙上和他并肩讨论，能从容应对职场挑战，在他提起科研项目时，能笑着说“我懂你”的人，而不是像我这样，连自己的工作都应付不来，连跟他分享日常都要反复斟酌的人。

手机屏幕暗下去，映出我眼底的狼狈。我把散落的文件重新整理好，用回形针固定住，深吸一口气走向李姐的工位。路过茶水间时，听到同事在讨论马嘉祺的科研项目，语气里满是羡慕。我脚步顿了顿，心里像被什么东西堵住，闷得发慌——原来，我和他之间的距离，早已不止是职业的不同，更是我连自己都无法接纳的，那个糟糕的自己 。