火车汽笛划破凌晨的寂静，悠长的鸣响裹着槐城初秋的凉意，钻进车厢缝隙。车轮与铁轨咬合的“哐当”声逐渐变得规律，像一把钝刀，缓慢地切割着我与这座城市的牵连。我靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外的槐树一排排向后倒退——树干遒劲，枝桠纵横，墨绿的叶片在风里簌簌作响，像是无数双无声挥动的手，又像是在低声挽留，将我眼底的湿润搅得愈发汹涌 。

槐城的槐树是出了名的，老城区每条街巷都栽着，尤其是火车站附近，几棵百年老槐枝繁叶茂，夏遮烈日，秋落碎金。去年深秋，马嘉祺牵着我的手走在站前路的槐树下，金黄的落叶铺了一地，踩上去沙沙作响。他弯腰捡起一片完整的槐树叶，叶脉清晰如网，他小心翼翼地用纸巾擦干净，夹进我的笔记本里，说：“等明年叶子再黄的时候，我们就来拍一套写真，让这些老槐树当我们的背景板，记录我们在一起的第三年。”那时我靠在他肩头，看着阳光透过叶隙洒下的光斑，满心都是对未来的憧憬，从没想过，一年后的清晨，我会背着他，拖着行李箱，在槐树叶的目送下，以这样狼狈的方式离开 。

我把脸深深埋进脖子上的灰色围巾里，羊毛的纹理蹭过脸颊，带着熟悉的气息。这条围巾是马嘉祺去年冬天织的，他从网上找教程，买了最柔软的羊毛线，每天下班回家就坐在书桌前琢磨。我不止一次看到他指尖被毛线针戳出小红点，却总嘴硬说“没事，小伤口”。织好那天，他献宝似的把围巾绕在我脖子上，虽然针脚有些歪歪扭扭，领口也不太对称，却裹得人格外暖和。他当时笑着说：“以后冬天你加班晚归，戴着我织的围巾，就像我陪着你一样。”出发前，我在衣柜里翻找了很久，最终还是把这条围巾找出来戴上，仿佛这样就能留住他的温度，可此刻，围巾贴着滚烫的脸颊，却怎么也捂不住那些汹涌的眼泪，只能任由泪珠顺着围巾的纹理，悄悄渗进羊毛纤维里 。

手机被我关机塞进了行李箱最底层，屏幕早已黑透，像我不敢面对的过往。临走前，我坐在出租屋的地板上，翻遍了手机里的照片——有我们在大学图书馆的合影，他帮我占着座位，我趴在桌上补觉；有他第一次带我见朋友的照片，他揽着我的肩，笑得一脸骄傲；还有上个月话剧散场后，他牵着我的手走在路灯下，影子被拉得很长。每一张照片都像一根针，扎得我心口发疼。我把所有照片备份到云端，又狠心删光了聊天记录，甚至拉黑了他的手机号——我怕自己在火车上忍不住开机，怕看到他发来的“早安”，怕听到他焦急的电话铃声，更怕自己会在某个瞬间动摇，不顾一切地跳下车，冲回那个有他的出租屋 。

指尖无意识地摸索着行李箱的侧兜，触到一个温热的物件，是马嘉祺昨天刚给我买的暖手宝。昨天晚上他下班回来，手里拎着个粉色的包装袋，眼睛亮晶晶的，像个得了奖状的孩子。“天气预报说明天降温，最低温只有八度，你上班路上揣着这个，手就不冷了。”他一边说，一边熟练地给暖手宝充电，还特意调了中温档，“这个温度最舒服，不会烫到，也能暖很久。”暖手宝充好电后，他塞进我手里，掌心瞬间被暖意包裹，顺着指尖蔓延到四肢百骸。我强忍着眼泪，故意皱着眉说“颜色太粉了，一点都不好看，同事看到要笑话我”，他却笑着揉了揉我的头发，指尖划过我的耳垂，语气温柔得能滴出水来：“粉粉的才配我们家小夏，别人想笑话也没机会。”