空气里陷入短暂的沉默，只有办公区传来的键盘声隐约飘进来。我偷偷抬眼，看到他的眉头轻轻蹙了一下，眼底的情绪似乎更复杂了些，却没有追问下去。他大概是察觉到了我的躲闪，没有再为难我，只是缓缓开口：“临江的律师实务环境不错，能独立接案，很厉害。”

这句话像羽毛，轻轻落在我心上，带着熟悉的温度——和高中时他说“你超厉害的”，和槐城时他说“我家竹妍肯定能行”，一模一样的语气，却让我的鼻子瞬间发酸。我用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，勉强扯出个笑：“还好，都是慢慢学的。”

他看着我，沉默了几秒，突然说：“晚上一起吃饭吧，我知道一家不错的私房菜，离这儿不远。”语气里没有商量的余地，却带着一丝小心翼翼的试探。我攥着包带的手慢慢松开，掌心已布满汗渍，抬头撞进他深邃的目光里，那里藏着四年的时光，藏着未说出口的话，也藏着我不敢触碰的温柔。犹豫了几秒，我轻轻点头：“好。”

他的嘴角似乎扬起一丝极淡的弧度，很快又恢复平静，转身朝着门口走：“我先去处理点事，六点在楼下大厅等你。”说完，他推开门，脚步顿了顿，却没有回头，径直走了出去。看着他的背影，我靠在门板上，长长舒了口气，心里像被什么东西填满了——那些被我搁置四年的想念和愧疚，终于有了可以说出口的机会，哪怕现在，我还没准备好 。