“醒来的我，虚弱无力。我尝试移动，却发现自己像被困在粘稠的胶水里，每一次意识的延伸都无比滞涩、沉重。我甚至无法完成一次流畅的‘跳跃’，这个世界的物理规则像无形的枷锁，将我牢牢束缚。”

“求生的本能驱使我去寻找任何可以依附的存在。很快，我发现了动物——那些在冰雪中艰难求生的毛茸茸的生命。我体悟着它们用嗅觉和触觉构建的世界图景，学习着如何在这个严酷环境中辨认方向、寻找食物。我尝试用我的逻辑去推演它们的生存规律，试图找到一条出路。可惜，以它们为依附体获得的能量，不足以支持我的思考。这时，一枚石块，裹挟着风，落在了我的脚旁。”

“我抬头，顺着石块来的方向，看向了那些直立行走的生物。它们围着兽皮，手持骨器，眼中闪烁着动物所没有的、复杂的光芒——好奇、恐惧、还有一丝懵懂的智慧。希望，在我的核心中重新点燃。”

“好消息是，我找到了拥有更高级意识的智慧生物——人类。我选择了其中一个，带着最后的力气，尝试与它的意识建立连接……”

潮闭了闭眼，像是在回避什么，“那个意识本能地排斥我。我想与它交流，但它完全不能理解我的意思……最终，它碎裂成无数无法归位的片段，在风里飘散。我感到遗憾。在我的家乡，这样的事不会发生。意识的交融本是和谐的诗篇，我不想伤害它的。”

“然而，更深的绝望接踵而至。即使成功依附，人类的躯体与我之间，似乎也存在着某种根本性的不适配。能量依旧在缓慢而坚定地流失，如同沙漏，宣告着我的倒计时。除非我强制自己进入那种近乎死亡的‘放空’——停止思考，停止存在的感觉——否则，消亡在这片异星的土地上，只是时间问题。我失望至极。”

“那一晚，我独自坐在营地边缘。巨大的孤独感像冰水一样浸透了我。我望着夜空中最亮的那颗星——那或许，是我家乡的方向，想着自己的结局。所有的情绪最终凝结成一滴冰冷的液体，从我的眼眶中滑落。我第一次，以人类的形态感受悲伤。”

潮的声音放轻了，“就在这时，有一只小小的、带着体温和些许污垢的手，轻轻拍了拍我的肩膀。”

“那是个孩子，坐在我身旁，仰头望向同一片璀璨星空。之后的许多个夜晚，她都会偷偷溜出来，坐在我身边。我们之间没有语言，只有沉默的陪伴，和头顶那片亘古不变的星空。但在那片深沉的寂静里，我从她那双比星星还亮的眼睛里，看到了某种……可能性。一种跨越了形态与起源的理解，一种无需言说的共鸣。一颗在绝望中几乎冻结的心，被这微小的、人类的温暖，轻轻地，叩响了。”

“我想回家。”