“吃火锅必点虾滑和毛肚，但不喜欢吃黄喉。”

“喜欢吃辣，但胃受不了，所以每次都只敢浅尝辄止，然后盯着红油锅底眼神发亮。”

“对芒果过敏，但喜欢芒果干的味道。”

“还有……”

他顿了顿，看着江逾顷因为惊愕而微微睁大的眼睛，语气依旧没什么起伏，却像是一记记重锤，敲在江逾顷的心上。

“你心情不好的时候，会想吃很甜的东西，尤其是巧克力。但吃多了又会懊恼，觉得自己不该摄入那么多糖分。”

江逾顷彻底僵住了。

手里的勺子“哐当”一声掉回碗里，溅起几滴粥水。

他……他怎么会知道？！

这些连他自己都可能忽略的、极其私人的小习惯，代承霁竟然如数家珍！甚至连他心情不好想吃巧克力这种……他自己都未必清晰意识到的隐秘偏好，他都一清二楚！

这已经不是简单的观察了。

这简直像是……在他自己都不知道的时候，他的生活已经被另一个人，事无巨细地、温柔而固执地，浏览并铭记了无数遍。

巨大的震撼和一种难以言喻的心酸与甜蜜，交织成汹涌的浪潮，将他彻底淹没。他看着代承霁，看着他那张依旧没什么表情却仿佛能洞悉一切的脸，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

代承霁看着他震惊到失语的模样，深邃的眼底，终于掠过一丝极淡的、近乎温柔的涟漪。他站起身，走到江逾顷身边，抽了张纸巾，递给他，示意他擦擦溅到手上的粥。

然后，他弯腰，凑到江逾顷耳边，用只有两人能听到的、低沉而缱绻的声音，轻轻说：

“不然，你以为我那十年，是靠什么撑过来的？”

话音落下的瞬间，江逾顷的眼泪，毫无预兆地，决堤而出。

原来，那漫长的、沉默的等待，不仅仅是固执的坚守。

更是靠着这一点一滴、关于他所有细微末节的收集与回味，靠着在脑海中无数次描摹他的生活轨迹与喜好，才一点点，熬过了那三千多个日夜。

饮食偏好。

这看似最寻常不过的东西。

背后藏着的，却是一份深沉到令人心颤的、旷日持久的爱意。

江逾顷猛地伸出手，紧紧抓住了代承霁的手腕，力道大得几乎要嵌进对方的骨肉里。他抬起头，泪眼模糊地看着他，声音哽咽破碎：

“代承霁……你真是个……疯子……”

一个爱他爱疯了的疯子。

代承霁任由他抓着，没有挣脱。他只是抬起另一只手，用指腹，一点点，极其耐心地，擦去他脸上纵横的泪水。

“嗯。”他低声应着，语气里带着一种近乎认命的纵容，“只对你疯。”

窗外的月光皎洁明亮，透过窗户洒进来，将相拥的两人身影拉长，交织在一起。

一碗粥，几句关于偏好的对话。

却比任何海誓山盟，都更深刻地，烙印在了彼此的生命里。