接下来的两个小时，江逾顷手把手地教代承霁弹奏电影里需要的那段钢琴。虽然代承霁有基础，但要在一时半会达到专业水准并不容易。

"这里手腕要放松，"江逾顷轻轻托着他的手腕，"想象音符是从指尖流淌出来的，不是用力按出来的。"

代承霁学得很认真，额角渗出细密的汗珠。有一次他按错音，下意识说了句"对不起"，就像他们年少时一起练琴那样。

江逾顷笑了："你还是老样子，一紧张就道歉。"

"因为你教我的时候总是很严格。"代承霁也笑了。

这一幕被前来送水的场务拍到，后来成了电影的花絮彩蛋。照片里，江逾顷从身后握着代承霁的手，两人一起按在琴键上，阳光透过窗户洒在他们身上，美好得像一幅画。

正式拍摄时，代承霁的表演让所有人都惊艳了。不仅仅是技巧，更是那种沉浸在音乐中的状态，仿佛他真的是一位专业的钢琴手。

"这条太棒了！"李导反复看着回放，"逾顷，你真是个优秀的老师。"

江逾顷看着监视器里代承霁专注的侧脸，轻声说："是他学得快。"

收工时已是深夜。代承霁换下湿透的戏服，整个人都透着重压后的疲惫。江逾顷开车带他回酒店，途中代承霁就靠在车窗上睡着了。

等红灯时，江逾顷轻轻把他的头扶到自己肩上。代承霁无意识地蹭了蹭，找到个舒服的位置，睡得更沉了。

回到酒店，江逾顷放好洗澡水，又准备了热牛奶。当代承霁从浴室出来时，看见江逾顷正对着笔记本电脑修改编曲。

"怎么不休息？"代承霁问。

"突然有灵感。"江逾顷头也不抬，"你刚才弹琴的样子，让我想到一首新歌。"

代承霁走到他身后，看着屏幕上的歌词：

"在每一个镜头对准的瞬间/我只看见你眼中的星光/戏里戏外/你都是我唯一的主角"

"这是..."代承霁轻声问。

"写给你的。"江逾顷保存文档，"等电影上映那天发。"

那一夜，他们相拥而眠。窗外是影视基地不灭的灯火，窗内是彼此平稳的呼吸。

对江逾顷来说，片场是个陌生的世界。但只要有代承霁在，哪里都可以是家。

而对代承霁来说，再难的戏，只要知道江逾顷在监视器后看着他，就能找到最好的状态。

这就是他们的爱情——在不同的领域各自闪耀，却又在彼此需要时永远在场。