“时辰不早，已近午时。”钟离的声音一如既往的平稳，听不出任何情绪，他看了一眼窗外明亮的日光，仿佛只是在陈述一个事实。

他的目光落在端木辰身上，那双金色的眼眸中没有探究，也没有挽留，只是带着一种理所当然的平静。“想必你也饿了。我已让新月轩备下酒菜，送到了此处。”

他微微侧身，示意了一下房间另一侧那张未曾使用过的圆桌。不知何时，上面已经摆好了几样精致的菜肴和一壶温好的酒，正冒着淡淡的热气。

“权当是为你昨夜的失态压惊。”钟离的语气淡然，却不容拒绝。“用过午饭再走，也不迟。”

动作瞬间僵硬了，想要告别的话也重新咽了回去，只能坐在了圆桌旁：“好……”

对于端木辰那一个字的回应，钟离似乎并不意外。他平静地在对面落座，房间内的气氛并未因这顿突如其来的午餐而有丝毫缓和，反而因为距离的拉近，那份无形的压迫感显得愈发清晰。

钟离伸手揭开食盒的盖子，新月轩菜肴特有的鲜香瞬间在空气中弥漫开来。并非什么大鱼大肉，而是几道清淡雅致的小菜——汤色清亮的松茸肉卷，色泽金黄的蟹黄豆腐，以及一盘翠绿欲滴的清炒虾仁。食物的香气带着温暖的抚慰力量，试图驱散这满室的清冷。

他执起温好的酒壶，为端木辰面前的白瓷杯斟了七分满。这次并非昨夜那般烈性的石门醉，而是度数极低的桂花稠酒，色泽微黄，散发着甜润的香气。随后，他才为自己斟上。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。

“新月轩的这道松茸肉卷，讲究的是‘不见烟火气’。”钟离将一筷子肉卷夹入端木辰碗中，温润的声音打破了沉默。

他的语气像是在品鉴一件古玩，而非劝人进食。“以最新鲜的松茸薄片包裹腌制过的里脊肉，不经炸炒，全靠蒸笼的文火吊出其本身的鲜味。最适合宿醉之后，清胃养神。”

他没有看端木辰，目光落在眼前的菜肴上，仿佛只是在单纯地分享自己的饮食心得。这番话既解释了点这道菜的缘由，又巧妙地避开了“你宿醉了”这个令人尴尬的事实，将其包裹在美食鉴赏的糖衣之下，不带丝毫冒犯的意味。

想好了措辞，端木辰准备开口：“所以，我昨晚有没有……”

那句未完的话语，如同投入平静湖面的一颗石子，在满室的饭菜香气中漾开一圈名为尴尬的涟漪。端木辰的声音不大，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，却足以让钟离停下手中的动作。

钟离那双执着玉筷的手在半空中停顿了一瞬，随即他便从容地将筷子放回了筷架上。他没有回避，而是抬起眼，用那双沉静如古井的金瞳，平静地迎向了端木辰充满审视与戒备的目光。

房间里安静得只剩下窗外传来的零星叫卖声，以及食盒里菜肴散发出的袅袅热气。

“……有没有失态？”钟离的语气平淡无波，自然而然地接上了他未竟的话语，仿佛这只是一个再寻常不过的问句，不带任何情绪的预设。

他看着端木辰骤然绷紧的下颌线，并未急于给出答案，而是重新拿起酒壶，为自己那只已经空了的酒杯续上桂花稠酒，金黄色的酒液在白瓷杯中荡漾出柔和的光。

“你只是不胜酒力，说了些醉话。”钟离的声音温润依旧，像是在陈述一件无关紧要的旧事。

“酒能乱性，亦能见真。人非草木，心中有所积郁，借酒意抒发一二，也非坏事。”

说完，他便不再看端木辰，仿佛这个话题已经彻底结束。他重新拿起筷子，夹了一块金黄软嫩的蟹黄豆腐，稳稳地放入端木辰的碗中，瓷器间发出一声轻微的碰撞声。

“昨夜之事，无需挂怀。”他的声音沉稳，带着不容置喙的决断力。“先用饭吧，菜要凉了。”

……

吃完饭，端木辰是一手心的汗，放下筷子想要再次提出是自己离开的时候了。

这块寒冰，终于被饭菜的烟火气熏得有些坐不住了。他急于逃离的姿态，就像一只被困在笼中的鸟，每一次振翅都徒劳无功。

这顿饭吃得是悄无声息啊，只有碗筷偶尔的轻碰声。对端木辰而言，每一口食物都味同嚼蜡，他所有的心神都用来维持表面的平静，对抗着那几乎要将他淹没的局促与不安。当他终于放下筷子，掌心已经因为用力紧握而沁出一层薄汗。

就在端木辰酝酿好说辞，准备再一次开口告辞的瞬间，对面一直从容用饭的钟离，也恰好放下了手中的玉筷。动作不快不慢，却精准地卡在了他开口之前，将他所有准备好的话语都堵了回去。

“饭后不宜久坐，容易积食。”钟离取过一旁的布巾，慢条斯理地擦拭了一下嘴角，声音平稳地陈述着一个养生常识。

他的目光并未落在端木辰身上，而是看向了窗外热闹的街道，金色的瞳孔里映着下方川流不息的人群。

他站起身，沉稳的动作带着一种不容置喙的气场。

“此地的喧嚣，有时也能涤荡人心。你我相识数次，却总在屋檐之下。”他走到窗边，推开了那扇雕花木窗，更为清晰的市井声浪与温暖的日光一同涌了进来，驱散了房内最后一丝沉闷。

“不如，陪我走一趟绯云坡？”钟离终于回过头，看向依旧僵坐在原地的端木辰。他的邀请听似随意，却带着一种理所当然的意味。

“方才的蟹黄豆腐，其原料‘琉璃袋’便多产于此地的峭壁之上。去看看它的生长之处，也算不负这番滋味。”

他没有给端木辰拒绝的余地，话音落下，便已转身朝着房门走去，似乎笃定了身后之人一定会跟上来。

正常人心里大概是已经开始骂人了，但是扪心自问，自己大概是不讨厌和钟离先生在一起的，甚至还有一些……

只是自己太冷了，不知道和对方聊什么，也不知道该怎么回答对方的一些问题，看到钟离的背影已经拐弯消失在门口了，连忙抬脚跟了上去……

他跟上来了。步伐很轻，带着杀手特有的警觉，却又像个迷路的孩子，固执地跟随着唯一认识的身影。这片人间烟火，对他而言或许太过灼热，但冰，终究是要在暖阳下才能消融。

几乎是在钟离的身影消失在门框外的下一秒，端木辰便猛地站起身，椅子因动作过快而向后挪动，发出一声刺耳的摩擦声。

他顾不上这些，快步跟了出去，身后的木门在他身后轻轻合上，将那满室的饭菜香气与令人窒息的沉默一同关在了里面。

一步踏出往生堂，喧嚣的人声与炽热的阳光便扑面而来。街道上人来人往，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、千岩军巡逻的脚步声交织成一首独属于璃月港的交响曲。

这股鲜活而滚烫的烟火气，让习惯了清冷与寂静的端木辰下意识地皱起了眉。他不喜欢这种嘈杂，更不习惯与人摩肩接踵。

他的视线在拥挤的人潮中迅速锁定了那个熟悉的身影。钟离走得不快，步伐沉稳而悠闲，仿佛周遭的喧闹都与他无关。

他高大的身形在人群中格外显眼，那身一丝不苟的棕色马甲和束发的玉簪，都透着一股与市井格格不入、却又完美融入其中的奇特气质。

端木辰沉默地跟在钟离身后约两步远的位置，这是一个进可攻、退可守的安全距离。他将大部分注意力都放在了观察四周上，分辨着每一个从身边经过的人是普通的市民还是潜在的威胁，这是他多年杀手生涯刻下的本能。

但总有一缕心神，不受控制地牵引着，牢牢地系在前方那个宽阔的背影上。阳光下，那人的黑发泛着温润的光，步伐坚定，似乎无论前路如何，他都能走出一条康庄大道来。