实弹射击训练场弥漫着硝烟和紧张的气氛。枪声在山谷间回荡，惊起一群飞鸟。段磊趴在射击位置上，熟练地装填子弹，调整呼吸。

“砰！”

他的第一发子弹精准命中靶心。旁边却传来一声闷响——肖春生的枪口在击发时微微上扬，子弹明显脱靶。

段磊瞥见肖春生额角的冷汗，和他微微发抖的左臂。在班长注意到之前，段磊突然举手：

“报告！请求调整射击位置。”

班长皱眉：“理由？”

“阳光反射影响视线。”段磊面不改色。

得到许可后，段磊迅速移动到肖春生身边的射击位。趁着装填子弹的间隙，他低声说：

“用右臂支撑，左臂放松。我帮你调整标尺。”

肖春生惊讶地看向他，段磊却已经专注于自己的枪械。在接下来的射击中，段磊刻意放慢速度，每一枪都在肖春生之后击发，用自己的枪声掩盖对方可能出现的失误。

“砰砰砰——”

当报靶员出示成绩时，肖春生勉强及格，而段磊的成绩却远低于平时的水准。

回营地的路上，肖春生刻意落在队伍最后。段磊默契地放慢脚步，与他并肩。

“你不该这样做。”肖春生声音低沉，“你的成绩...”

“偶尔失手很正常。”段磊打断他，“倒是你，手臂怎么样了？”

肖春生沉默片刻，终于坦白：“比昨天更疼了。”

段磊叹了口气：“今晚加练取消。我给你重新包扎。”

——

夜幕降临，营房里鼾声四起。段磊轻手轻脚地爬下床，却看见肖春生的床铺空着。他心中一紧，抓起医药包就往外走。

果然，在训练场的角落里，肖春生正对着沙袋练习格斗动作，每一次出拳都因为左臂的疼痛而微微变形。

“你就这么不懂得珍惜自己吗？”段磊的声音在夜色中格外冰冷。

肖春生吓了一跳，转身时差点摔倒。段磊快步上前扶住他，闻到一股淡淡的血腥味——肖春生手臂上的伤口又裂开了。

“跟我来。”段磊的语气不容拒绝。

他带着肖春生来到营地后山的一处空地。这里远离营房，四周有茂密的灌木丛遮挡，只有月光静静洒落。

“坐下。”段磊命令道。

肖春生难得地顺从了。段磊打开医药包，小心翼翼地剪开被血浸透的绷带。伤口果然裂开了，红肿的边缘泛着不健康的颜色。

“感染了。”段磊皱眉，“必须彻底清创。”

酒精触到伤口时，肖春生疼得倒吸一口冷气。段磊的手顿了顿，动作放得更轻。

“为什么要这么拼命？”段磊低声问，“就算证明了自己，又能怎样？”

肖春生仰头看着星空，声音飘忽：“我父亲...他牺牲的时候，身上中了十三发子弹。战友们说，他直到最后一刻还在战斗。”

段磊的手停住了。

“我不能给他丢脸。”肖春生的声音很轻，却重如千钧。

这一刻，段磊终于明白，肖春生不是在证明什么，他是在用这种方式，与一个从未谋面的父亲对话。

“你父亲会为你骄傲的。”段磊轻声说，继续手上的动作，“但我想，他更希望你能好好活着。”

肖春生猛地转头看他，眼睛里有什么东西在月光下闪烁。

那一夜，段磊说了很多他从未对别人说过的话。关于上海那个永远对他不满意的父亲，关于那个永远活在哥哥阴影下的童年，关于他为什么要逃离那个家，来到这个边境的军营。

“至少你父亲是爱你的。”肖春生轻声说，“他只是不懂得表达。”

段磊苦笑：“也许吧。”

包扎完毕，两人并肩坐在山坡上。夜风微凉，段磊能感觉到肖春生微微发抖。他犹豫了一下，还是脱下了自己的外套，披在肖春生肩上。

“谢谢。”肖春生紧了紧外套，声音有些哑。

远处突然传来集合的哨声。两人对视一眼，同时起身向营地跑去。

——

紧急集合的结果是残酷的：边境出现敌情，他们所在的连队被选为先遣队，即刻开赴前线。

没有时间告别，没有时间准备。一小时后，全副武装的士兵们登上了军用卡车。段磊和肖春生并肩坐在车厢里，随着卡车的颠簸，肩膀不时碰在一起。

“怕吗？”肖春生低声问。

段磊看着黑暗中肖春生明亮的眼睛，诚实回答：“怕。”

“我也怕。”肖春生轻声说，“但和你在一起，好像就没那么怕了。”

卡车在黑暗中前行，像一艘驶向未知的船。段磊感觉到肖春生的手在黑暗中摸索，最后轻轻握住了他的手指。两个人都目视前方，假装什么都没有发生，只有交握的指尖传递着彼此的体温。

——