这是他第一次，亲手结束一个人的生命。

没有想象中的剧烈呕吐或精神崩溃，只有一种冰冷的、沉重的虚脱感，和一种灵魂被强行剥离出一部分的空洞。那个倒下的身影，曾经也是一个活生生的人，有呼吸，有体温，或许也有家人……

“检查装备，清理痕迹。”顾衡冰冷的声音打破了他的怔忪。

肖春生猛地回过神，深吸了一口带着浓重血腥味的空气，强迫自己站起来。他走到自己射杀的那具尸体旁，忍着不适，快速搜查了对方的口袋，找到一些零散的纸币、一个金属酒壶和几发步枪子弹。他将这些东西递给走过来的顾衡。

顾衡看也没看，接过，连同他从另外两具尸体上搜出的东西，一起扔进了那个小箱子，然后合上盖子。他动作熟练地开始处理现场，用泥土掩盖血迹，将尸体拖到更深的灌木丛中掩盖。

肖春生学着的样子，默默帮忙。他的动作还有些僵硬，但大脑已经恢复了运转。他意识到，这三个人，很可能就是之前情报里提到的、试图渗透过来的那股武装分子的外围人员或者接头人。那个箱子里，装的或许就是违禁品或者情报。

他们刚才，完成了一次小规模的、无声的清除任务。

处理完现场，顾衡提起那个箱子，看了肖春生一眼。昏暗的光线下，肖春生的脸色有些苍白，但眼神还算稳定，没有崩溃的迹象。

“走。”顾衡言简意赅，转身朝着来时的方向快速撤离。

肖春生立刻跟上。回程的路上，两人依旧沉默。只是这一次，肖春生感觉脚下的路似乎变得有些不同了。林间的风声，虫鸣，都带着一种陌生的、冰冷的质感。

回到吉普车旁，顾衡将箱子扔进后备箱，两人上车。顾衡发动引擎，调转车头，驶离了这片刚刚发生过杀戮的林地。

车内依旧沉默。肖春生靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的黑暗，感觉自己像是刚从一场冰冷而真实的噩梦中醒来。他摊开自己的手掌，看着，仿佛还能感受到开枪时那瞬间的后坐力和子弹命中目标时传来的、细微的触感。

“感觉如何？”顾衡忽然开口，声音在引擎的噪音中显得有些模糊。

肖春生沉默了片刻，才低声回答：“……像做了个梦。”

一个血腥、冰冷，却又无比真实的梦。

顾衡没有再问。他知道，这种第一次杀戮后的冲击，需要时间去消化和适应。能保持基本的冷静和行动力，已经算合格了。

车子在黎明前最黑暗的时刻，回到了那栋孤寂的灰色小楼。

停下车，顾衡没有立刻下去，他侧过头，看着副驾驶座上依旧有些怔忪的肖春生。

“记住这种感觉。”他的声音在寂静的车厢里显得格外清晰，“记住生命消失的重量。”

“这会让你在未来，更谨慎，也更……强大。”

肖春生抬起头，看向顾衡。晨曦的微光已经开始在天边浮现，勾勒出顾衡冷硬的侧脸轮廓。他的眼神深邃，里面没有安慰，没有鼓励，只有一种近乎残酷的平静。

肖春生明白了。顾衡带他去见血，不是为了让他享受杀戮，而是为了让他直面死亡，理解代价，从而……真正地成熟起来。

他这片被月光强行带上岸、历经打磨锻造的海，今夜，终于淬火开刃，染上了第一抹无法洗去的、猩红的色彩。

初刃已开，再无回头之路。