## 三块钱的糖葫芦

记忆深处，童年时的糖葫芦是红得发亮的一串，糖衣晶莹剔透，仿佛冬日里凝固的朝霞，映衬着山楂的圆润可爱。那天我眼巴巴地瞅着，却只等来爷爷那双粗糙大手落在我头顶，轻缓地拂过，伴着一句低沉的“下回”。下回？那回绝的话语沉沉坠入心底，瞬间膨胀起来，塞满了整个胸膛。第二天妈妈来接我，我赌气拉开车门，将自己整个儿扔了进去，沉着脸，眼珠执拗地只盯着自己的鞋尖，全然未曾留意车窗外那伫立的小老头——他身子微微前倾，一只手似要抬起却又无力地垂落，如同被无形的丝线骤然扯断的木偶，只余下他眼中那点被风一吹即散的光亮。

未曾想，这一赌气，竟将我们推入十三年山水迢递的阻隔中。岁月流转，爷爷那几句熟悉的话语总在电话线里如期而至：“娃，想吃糖葫芦不？”那乡音苍老，固执地一遍遍叩问。我总是不耐烦，草草搪塞几句便匆匆挂断，听筒里残余的忙音，仿佛是他未及出口便被掐灭的叹息。彼时只觉絮叨，未曾细想，这简短的问询竟是他笨拙地伸向远方、维系血脉的唯一藤蔓。

后来，一场来势汹汹的病将我猛然按倒在大一那年的病床上。药石罔效，连医生也束手无策，唯有摇头叹息。父母焦灼的足音在病房里日夜回响，踏着无望的鼓点。就在这昏沉时刻，病房门被轻轻推开，一个苍老的身影裹挟着一股陌生而陈旧的、混合着尘土与岁月的气息——是爷爷。十几年未见，他整个人仿佛被时间揉搓得走了形，脸上沟壑纵横，皮肤呈现出一种枯槁的质地。他默默走到床边，颤巍巍地从怀里摸出一枚小小的平安符，那布符颜色黯淡，针脚歪扭，郑重其事地塞进我手心，喉结滚动着：“带着，护着你。”我依言握紧了，那粗糙的布面仿佛还带着他胸口的微温。自此，这小小的符便一直贴在我胸前，像一道沉默的护身符。

生命的玄机有时近乎残酷。当我被推进手术室，当那枚平安符紧贴我胸膛搏动之际，走廊另一端，爷爷却无声无息地倒下了。我的身体竟奇迹般在手术后开始抽枝返青，而爷爷的生命之树却以不可挽回之势凋零下去。父母忧心忡忡，疑心那符箓不祥，催我丢掉。我依言弃了，可爷爷衰败的气息并未因此稍有停留。他躺在那里，目光虚虚地投向天花板某处，仿佛在静候那终将来临的告别。每一次去探望，总见他枯瘦的手摸索着，颤巍巍递给我几张纸币，不多不少，每次三张，每张都是面值一元。我那时懵懂不解其意，只随手收好，未曾深究那褶皱纸币上承载的分量。望着他躺在病床上日渐干瘪下去的身躯，我每每站在门外，隔着玻璃，恍惚觉得，那被病魔牢牢攫住、无情拖向深渊的，本该是我自己才对。