第二天清晨，消息像寒风吹遍了村子——婆婆走了。她果然说到做到，从此再未来过。时光如奔流之河，我已是十九岁。那间破屋早已倾颓，她的容颜亦在记忆里日渐模糊，只留下一个瘦小、佝偻的轮廓，如同薄雾里褪色的剪影。

唯有那最后一句承诺，沉沉坠在心上，从未消散。小老太婆啊，你真是说到做到——竟一次也不肯入我梦来，让我见见你模糊的脸。

如今每次想起，心口总是闷闷的。那时我竟不懂，那“明天还来吗”的寻常问句，是她仅存的一缕暖意；也不懂她那最后一日反常的絮叨，是灵魂在门边徘徊，努力留下最后一点光亮。她问我能否入梦，是笨拙地试探人间是否还有一隙位置安放她的魂魄，而我却用童稚的恐惧，亲手关上了那扇门。

原来人世的遗憾，并非遗忘，而是清晰记得自己曾如何错失。