母亲摔伤那天，雨下得正急。她非要去看地里的玉米，在田埂上滑倒了。医院说要六千四，我翻遍所有口袋，连硬币都算上，一共三百七十二元。

我跑了二十三家，从亲戚到同学，从小学老师到村委会。膝盖青了，额头破了，最后凑齐了钱。母亲腿里打了两根钢钉，出院时拉着我的手说：“娃，妈拖累你了。”她很久没这么清醒过了。

现在她躺在床上，我需要每天给她翻身、擦洗、喂药。爷爷奶奶住在隔壁，伯父每天过来喂一次饭。村里唯一的工作是去大棚帮忙，可一天八十元的工钱，还不够母亲一盒药。

---

坟土一次次被冲开，我一次次填回去。雨水泡得父亲的骨头发白，我脱下身上唯一还算完整的外套，小心地把露出来的部分包好。

“爸，再等等。”我对着坟说，也对自己说，“等雨停了，等我找到工作，一定给你修个结实的。”

可雨就是不停。就像生活里的坏事，从来不会单独来临。它们成群结队，像这连绵的雨，下得人透不过气。

手机又震了一下，大概是催债的短信。我没看，只是继续用手挖土，把父亲的坟一点点堆高。指甲翻了，血流出来，混在泥水里，很快就被冲淡了。

等填完这次，我得赶回去给母亲喂药，然后去帮爷爷奶奶翻身。夜里，我可能还会拿出那个破手机，写下这些没人会看见的字，然后一一删除。

就像我一次次填坟，明知道可能还会被冲开，却还是要填。

雨还在下。我蹲在泥水里，继续用手挖土。一下，又一下。