那场秋雨中未尽的告白，让隋安与贺羽之间的关系，陷入一种前所未有的微妙僵持。

隋安依旧履行着“助理”的职责，甚至更为细致。但一切笼罩在无形的自我保护之下。他不再偷偷观察贺羽的反应；递送东西时，动作规范迅速；对话精简到极致，公事公办。

他筑起更高的心墙，用“专业”与“尽职”伪装内心被“出国”二字搅动的波涛。

然而，贺羽似乎敏锐地察觉了变化。他不再全然理所当然地接受服务。偶尔在隋安放下笔记时，他会抬眼，目光在那刻意低垂的脸上停留片刻，带着一丝极淡的困惑。

这种僵局，被一场突如其来的物理竞赛集训打破。隋安也被塞进名单。宿舍分配，他们与赵昊、李泽同屋。

宿舍狭小，四人略显拥挤。隋安极力降低存在感，却仍能清晰感受到贺羽充斥空间的强大存在感。

集训强度大，隋安的物理水平在此垫底，自信心备受打击。贺羽却依旧是焦点，解题时举重若轻的姿态，吸引着所有目光。

第二晚，隋安因难题落在最后，疲惫回到宿舍已近十一点。室内只亮一盏昏暗床头灯，赵昊李泽似已入睡。贺羽却未睡，靠坐床上，戴耳机，膝上放着笔记本电脑。

隋安轻手轻脚洗漱，爬上床面朝墙壁蜷缩。一天的挫败与身心俱疲，加上近在咫尺却遥不可及的煎熬，情绪低落谷底。