沈清荷脚步一顿，没有看他，只是轻轻“嗯”了一声，算是承认了墓前的百合是她放的。

“你父亲……前几天给我打了个电话。”周砥又道。

沈清荷猛地转过头，眼中闪过一丝惊讶和紧张：“他说什么了？”

“没什么，就是闲聊了几句，问问梨安的情况。”周砥避重就轻，“他很关心你。”

沈清荷抿了抿嘴唇，低下头：“他老了，就爱瞎操心。他的话……你别太在意。”

“我知道。”周砥看着她低垂的侧脸，灯光下她的睫毛投下一小片阴影，显得有些脆弱。他心中一动，脱口而出，“你吃饭了吗？要不……一起吃点东西再回去？”

话一出口，两人都愣住了。这似乎超出了他们之间惯有的、仅限于工作联系的界限。

沈清荷抬眼看他，目光复杂。周砥有些后悔自己的唐突，正想找补，却听她轻轻说：“好。”

于是，两人没有各自开车回去，而是找了一家离市委大院不远、环境相对安静的土菜馆。

包间里，气氛 initially 有些拘谨。他们聊工作，聊冯子坤案的后续，聊省里市里的动态，尽量避免触及个人话题。但几杯清茶下肚，隔着淡淡的蒸汽，看着对方熟悉又似乎有些陌生的面孔，一种难以言喻的暖流在两人之间悄悄流淌。

“梨安的变化很大，上次去都能感觉到。”沈清荷轻声道。

“嗯，大家都在努力。就是想做点实事，对得起老百姓，也对得起……”周砥顿了顿，没有说下去。

“对得起自己的初心。”沈清荷接过了他的话，目光清澈地看着他。

周砥心中一震，缓缓点头：“是。”

沉默再次降临，但这次的沉默不再尴尬，反而有种默契的安宁。

“你……自己也要多注意休息，别太拼。”周砥看着沈清荷眼底淡淡的青色，忍不住说了一句。

沈清荷微微一怔，随即低下头，用筷子轻轻拨动着碗里的米饭，声音很轻：“你也是。”

一顿饭吃得简单，却仿佛过了很久。离开餐馆时，夜色已深。街上行人稀少，路灯将两人的影子拉得很长。

“我送你回住处？”周砥问。

“不用了，我开车来的。你也早点回县里吧，路上小心。”沈清荷摇摇头。

“好。”周砥点点头，却没有立刻离开。

两人站在车边，一时无言。晚风吹拂，带着初夏夜晚特有的温润气息。

“那……我走了。”沈清荷拉开车门。

“清荷。”周砥忽然叫了她的名字，而不是官职。

沈清荷动作一滞，转过身看他。

周砥看着她，千言万语堵在胸口，最终却只化作一句：“谢谢。还有……保重。”

沈清荷的目光在夜色中闪烁了一下，像是投入石子的湖面，泛起细微的涟漪。她轻轻点了点头，拉开车门坐了进去。

车子发动，缓缓驶离。周砥站在原地，看着尾灯消失在街道拐角，心中一片空茫，又仿佛被什么填满。

他抬头望向夜空，几颗星星稀疏地闪烁着。梨安的明天会怎样？他和沈清荷之间又会怎样？前路依旧布满迷雾和挑战。

但他知道，有些东西，已经在悄然改变。就像这夜风，吹散了白日的燥热，带来了雨的讯息，滋润着这片土地上悄然萌发的青苗。

他深吸一口气，坐进自己的车里，发动引擎，驶向返回梨安的路。车灯划破黑暗，坚定而清晰。

雨虽未至，但云层中积蓄的力量，已然可感。