离任前夜，周砥在办公室整理物品。四年时光，浓缩在那一柜子的文件、笔记和书籍中。他翻看着一本本工作笔记，上面密密麻麻记录着每次调研的情况、会议的要点、待办的事项，以及无数的思考和感悟。这些文字，忠实记录了他四年的心血、奋斗与成长。

沈清荷从省城打来视频电话，看着他清瘦的面庞和身后打包好的纸箱，柔声道：“都收拾好了？” “差不多了。四年，好像一眨眼就过去了。”周砥感慨道。 “感觉怎么样？” “很充实，很踏实，也有点……舍不得。”周砥笑了笑，“就像精心培育了一棵树，看着它抽枝发芽、渐渐长大，现在要交给别人照看了，总有些不放心，但也充满期待。” “爸让我转告你，省委常委会刚开过，你的任命已经定了，平湘市副市长，主管城建、交通、环保。文件很快下发。”沈清荷的语气平静，却带着一丝不易察觉的骄傲。周砥沉默了片刻，对这个结果并不意外，但真正听到时，心头还是涌起一股复杂的情绪。是喜悦，是责任，更有一种前所未有的压力。从县域治理到城市治理，平台更大，挑战也更大。 “我知道了。”他点点头，“又是一个新的考场。” “爸还说，让你记住四点：站位要更高，视野要更宽，做事要更实，底线要更牢。” “嗯，我记住了。替我谢谢爸。”

挂了电话，周砥独自在办公室坐了很久。他没有急于离开，而是再次摊开稿纸，拿起笔，开始写他在梨安的最后一份文字——致全县干部群众的一封感谢信。

他写得很慢，字斟句酌，感情真挚。他感谢组织的培养和信任，感谢班子成员的精诚合作，感谢各级干部的奋力拼搏，感谢广大群众的信任支持。他回顾了四年共同奋斗的历程，谈到了取得的成绩，也不回避存在的遗憾。他表达了对梨安未来最美好的祝愿，也承诺无论走到哪里，都会心系梨安、支持梨安。

这封信，没有官话套话，只有一片赤诚。写完最后一个字，夜已深沉。他仔细地将信折好，放进信封，准备在明天离开时，委托办公室发给全县。

他站起身，最后环顾了一下这间陪伴了他四年的办公室。这里见证过他的踌躇满志，也见证过他的焦虑彷徨；见证过拍案而起的怒斥，也见证过挑灯夜战的艰辛。这里，是他作为县委书记的战场，也是他人生中一段激情燃烧岁月的见证。

他关掉灯，轻轻带上门。走廊里寂静无声，他的脚步声清晰可闻。每一步，都像是对过去四年的告别。

走下县委大楼的台阶，他回头望了一眼在夜色中巍然矗立的建筑，然后转身，融入了梨安宁静的夜色之中。他的身影消失了，但他留下的发展思路、锻造的干部队伍、建立的制度机制、以及那份为民务实担当的精神，却如同余音绕梁，将继续在这片土地上回响，滋养着梨安走向更加美好的未来。

而周砥自己，则将带着梨安赋予他的宝贵经验和坚定信念，踏上新的征途，去迎接属于他的、更加广阔的天地。泥阶之上，步履不停。