异国恋，分别的时间总大过相见的时间。

深夜从图书馆出来的时候，独自一人去食堂吃晚饭的时候，坐在操场高高的看台上夕阳落在身上的时候。

每一个寂寞的时刻，林知还不管时差总要给褚屹拨过去一通电话。有几次很明显他被从睡梦中吵醒了，声音嘶嘶哑哑带了点慵懒。

“想我了？”褚屹开口，语调漫不经心。

“嗯。”

“我也很想你。”对面轻笑几声。

用不了多久，褚屹就会回来，等在她的学校门口，也有时是教学楼或者宿舍楼下。

同宿舍的女孩们来自天南海北，性格都很好，互帮互助、善解人意。

褚屹礼物送的勤，无论是否纪念日、节假日。

偶尔有几次突然从大洋彼岸飞回来，抱着花站在宿舍楼下给林知还打电话。

“干嘛呢？”

“在宿舍，刚洗完澡。”

“想我吗？”他问。

“想。”

“那你站到阳台往下看。”

宿舍四个人只有林知还有男友，另外三个人对此充满好奇，支着耳朵听着，尖叫几声簇拥着林知还到阳台。

楼下的帅哥身姿高挑，挂断电话，仰头冲她笑一笑，挥挥手。

林知还往楼下跑，身上还穿着睡衣。

不管那时已是深秋，三步并作两步从台阶上跳下去，钻进褚屹怀里。

他一贯的体贴大方，给舍友们也都带了礼物，总请全宿舍一起吃饭，趁林知还去卫生间悄悄拜托另外三人平日帮忙多照顾一下自己的女友。

有时候是学校附近大排档，有时候是高档餐厅，三个人拿手机捕捉了不少两个人甜蜜互动的瞬间。

画面里褚屹的眼睛永远温柔的落在林知还的身上。

林知还把那些照片po在各个社媒平台。

动态底下总有一个叫米老鼠的id评论“怎么又回来了？美国的大学课业这么轻松吗？？？我恨！！”，这是她最好的朋友张佳。

于是所有人都知道了林知还有个在美国读书的男朋友。

在一起第一年的春节，林知还去了纽约。

夜里两个人挤在华人街，随人群一起倒计时。

“你会离开我吗？”人声鼎沸的时刻林知还在他耳边大声问。

“不会。”他回答的坚定利落。

同样的问题，后来的许多年里，林知还反复问过无数次。

她不厌其烦的问，他便不厌其烦的答。

2014年的春节，褚屹同她在庆都那间小出租屋里过。

两人去超市里买了菜，傍晚一起围在客厅还是吃火锅。

“这是我第一次在除夕的时候吃火锅。”褚屹看着锅里滚腾的水汽对她说。

“那不然呢，你想吃饺子？”林知还点燃一支香烟，吸了一口将烟雾缓缓吐出。

“那还是吃火锅吧。”他把烟灰缸递到她的手边。

褚屹买了两箱大型烟花，像高二那年一样，带着她下楼放烟花。

这栋废旧的老楼住的几乎都是外来务工者，房租便宜距离地铁口又近，方便打工。

褚屹几次提出要重新给她租一间房子均被拒绝，他知道她心里的别扭，也不再勉强，只是帮她换了密码锁，加固了门窗。

林知还斜倚在门框上看着手里拿着螺丝刀的褚屹，想起两年前那个雨夜，笑出了声。

“怎么了？”他回头问。

林知还摇摇头，只是走过去伸手轻轻抱了抱他。

邻居一家三口也没走，留下过年。小孩子才六岁，还在上幼儿园，眼睛大大的留着蘑菇头，站在林知还身边看褚屹放烟花。

“小妹妹，害怕的话一会躲到我身后。”林知还怕她受伤，小声提醒。

“姐姐，我是男孩。”小孩子声音稚嫩，还真分不出性别。

“啊。”林知还语塞，短暂愣怔过后随即失笑。

小男孩往后退了退躲在林知还身后。

捂着耳朵，看烟花一簇簇升空。

小区里的野猫被声音惊起，从花丛里钻出来跑远。

夜深了，出租屋的阳台视野开阔，没开灯的暗室，唯一的光点是指尖那截忽明忽暗的香烟。

那些年庆都还没有禁燃，烟火连绵响彻一整夜。

褚屹一向觉浅，在她点燃第二支烟的时候就已经从床上起来，站在她身后静静看着。

风很大，把烟雾吹散了。