他打开储物柜拿出一盒蓝莓爆递给林知还“这烟劲太大了你抽不惯，抽这个蓝莓味的。”

林知还确实抽不惯，太烈了，冲的嗓子很不舒服。

她接过那盒蓝莓爆，女士烟，真新鲜。

栾思申抽走了她那支只吸了两口的烟。

各怀心事的两个人没再说话，各自别开脸望向各自一侧的车窗外。

一直到第二支烟过半，栾思申才继续开口问“怎么突然回来了？”

林知还回过神来老老实实回答他“张佳结婚，你知道我一直不太讨人喜欢，朋友很少，所以总要回来的。”

“没有。”

“嗯？”

“多长时间没回了？”

“出去上学后，回来做什么？又没人等我回家。”林知还始终别着脸望向窗外，声音很轻，幽幽混进雨里。

栾思申没接话，手臂搭在车窗上，衬衣袖子被打湿了一小节。迎面开过来一辆拉满货的皮卡，发动机声音很大，嘈杂的噪音里，林知还听到他小声问自己：“想家吗？”

林知还嗤笑一声，“还真不想。”

栾思申抿了抿唇，乌云蔽日，光线一下暗了。

“工作了吗？还是还在读书？”

“研究生刚毕业，还没定。”

“自己回来的？”

“嗯。”

栾思申点点头，吸了一口烟然后掐灭丢进中控台的烟灰缸里，扒拉了一下头发，身子猛然朝林知还探过去，林知还后背紧贴在靠背上，神情紧张屏住呼吸，以为栾思申也要吐她一脸。

栾思申看见她的反应，轻蔑的笑了笑，一手拉过安全带给她扣好，另一只手将副驾捆着的那只小枕头摘下来扔到了后座。

车子继续发动。

一路上两个人都没再说话，雨越下越大，混着冰雹。

落到前挡风玻璃上、落到天窗上，噼里啪啦。

有人打过来电话，一遍又一遍，栾思申最后接起来，没开免提，可车厢内实在太安静了，安静到林知还清清楚楚听到对面是个年轻的女声，在问栾思申什么时候回去。

“快了，你先吃吧。”栾思申撂下这么一句就挂断了电话。

“结婚了？”林知还望着他再次紧绷起来的侧脸，装作不经意的问。

“没有。”栾思申答的干脆，同时调出车载电台开始听音乐广播，又补充道“也不是女朋友。”

车窗外行道树飞速倒退，被雨水斑驳成大片或灰或绿的朦胧色块。

林知还闭上眼睛只觉得疲乏。

到家已经六点多，栾思申将她送到楼门口，下车前，林知还对他说“谢谢。”

栾思申略过了她的客套疏离，在她打开车门前拉住了她的胳膊，斟酌着开口问“你当初走的时候，有没有从阁楼拿走什么东西？”

林知还抽回手臂，望着他的眼睛笑了一下，然后摇摇头说“我不记得了。”

两人很有默契的，都没有提要不要一起吃顿饭或者下次再见这类话题，仿佛对方只是同路拼车的乘客，目的地到了，相互道个别，就该分开了。

林知还站在窗边，看车尾灯消失在楼宇拐角。

环岛新区这个夏天的第一场暴雨在轰鸣的雷声里倾落，她做了好久的准备，在心里一遍遍模拟与他重逢的时候自己应该怎么做怎么说。

她希望自己可以优雅从容，让他看到自己这些年的变化，看到自己的成长，看到自己已经变成熟变得可靠，可是直到真正站在彼此面前的时候，她才清晰的意识到他们都已经不再是彼此记忆里的那个人了。

八年时间太久，久到足够人体细胞完全更新替换一遍。

雨点打上窗台，溅进来，溅到沙发上溅到地板，林知还想这场雨今夜应该不会停了。

窗外响起一声惊雷，一瞬间的光亮过后，房间内陷入一片黑暗的死寂。

跳闸了。

林知还关上窗，回到客厅。

行李箱大敞着躺在茶几旁，行李箱的夹层凸起一个方方正正的框，拿出来是一本封面起了毛边的速写本。

身体慢慢从沙发滑落到地面，雨水冲刷掉了盛夏的闷热，她拿起茶几上的烟盒，黑暗里伴随着“咔哒”一声响，火光短暂映亮林知还湿润的眼睛。

栾思申回家之后冲进浴室先洗了个冷水澡。

阁楼的木质楼梯重新修整过，踩在上面不再有异响。

也不需要再刻意放慢脚步担心吵到那间屋里的女孩。

他依旧住在这间逼仄的阁楼，手机屏幕在床头亮起微光，微信弹出来本地新闻的推送。

“受暴雨天气影响，本地东阳街区、西运街区停电至明日上午9:00.”

头发还滴着水，滴落一滴在手机屏幕上，字迹变得模糊不清。

栾思申抽了张纸巾擦干屏幕，窗外一声惊雷炸起，瞬间照亮黑暗的房间，俊秀的男人裸着上身，肌肉线条分明，垂着头盯着手机屏幕发呆。

五分钟后车辆在大雨里向城西的方向驶去，路灯都熄了，整条街只有两束车灯亮起在滂沱大雨里。